そのカミソリの刃は切れ難くて

第008話 冬の鍋

実家の食卓には、鍋が出ていた。

母が「簡単でいいよね」と言いながら作った水炊きで、白菜が多すぎた。豆腐は鍋の端で崩れて、白いかけらが湯の中をゆっくり動いていた。

父は仕事から帰ったばかりだった。

ネクタイを緩めたまま、ビールの缶を片手にテレビを見ている。ニュースの音は小さく、何を言っているのかはほとんど分からなかった。画面の下に天気予報の文字だけが流れていた。

亮介はその日、東京から帰ってきていた。

出張のついでだったと思う。土曜の夜だけ実家に泊まり、翌日の昼にはまた戻ると言っていた。スーツ姿のまま食卓に座っているのを、智也はよく覚えている。

「着替えたら」

母が言った。

「あとでいい」

亮介はそう返して、取り皿を手元に寄せた。

家の狭い食卓に、スーツの亮介だけが少し違う場所から来たみたいに座っていた。箸を持つ手も、鍋の取り皿を取る動作も、昔と変わらないはずだった。けれど、シャツの袖口や腕時計が、台所の蛍光灯の下で妙に浮いて見えた。

似合っていた。

それが嫌だった。

母は鍋の灰汁をすくいながら、智也の皿に白菜を入れた。

「智也、東京の大学も受けるんでしょ」

「うん」

「どこだっけ。経済？」

「経済。まだ受かってないけど」

「受かるよ。模試も悪くなかったんでしょ」

母はそう言って、父の皿にも豆腐をよそった。豆腐は途中で崩れ、父の皿の中で形がなくなった。

「無理はするなよ」

父がテレビから目を離さずに言った。

励ましなのか、止めているのか分からない言い方だった。父はいつもそうだった。強く反対はしない。ただ、金のことや生活のことを短く言う。

「私立なら、仕送りも考えないとね」

母が言った。

「奨学金も調べてる」

智也はそう答えた。

調べていると言っても、学校でもらった資料を読んだだけだった。制度の名前は覚えたが、自分がどれに当てはまるのかはまだ曖昧だった。

「アパートの話は、お父さんから聞いた？」

母が父のほうを見た。

父は缶を置いて、少し考える顔をした。

「親戚のところだろ。空いてるなら、普通に借りるよりは助かる」

「でも古いんでしょ」

「新しいところを選べるほど余裕はない」

父は責めるようには言わなかった。

ただ事実を言っただけだった。智也もそれは分かっていた。東京の家賃を調べた時、画面に並ぶ数字を見て、途中で見るのをやめた。駅から遠い部屋でも、実家の感覚とは違った。

「場所は悪くないって」

父が言った。

「大学が決まってから、ちゃんと確認する」

「まだ受かってないし」

智也はそう言った。

母は「受かるって」と、また軽く言った。

その軽さが、ありがたい時と、そうでない時があった。

亮介は取り皿の豆腐を箸で割っていた。

「東京出たいんだ」

智也は、その言い方が少しだけ嫌だった。

「出たいっていうか、大学が東京にあるから」

「ふうん」

亮介は豆腐を食べた。

それだけで終わればよかった。

母が、鍋のふたを少しずらしながら言った。

「亮介も最初は大変だったよね」

亮介は「まあ」と曖昧に返した。

「洗濯機の置き場がどうとか、電話してきたじゃない」

「そんなの覚えてない」

「覚えてるよ。お母さん、説明したもん」

母は笑っていた。

悪い笑いではなかった。昔のことを思い出して、少し安心しているような笑いだった。父も缶を置いて、「最初は誰でもそんなもんだ」と言った。

誰でも。

智也はその言葉を聞きながら、鍋の中の鶏肉を箸で探した。

亮介は何も言わず、ポン酢を少し足した。

その手つきも、なぜか落ち着いて見えた。実家の食卓なのに、出張先の店でも同じように箸を持っていそうだった。そう思うと、智也は自分の部屋着の袖口が急に子どもっぽく見えた。

高校のジャージ。

袖のゴムが少し伸びて、手首のところでゆるんでいる。

同じ食卓についているのに、亮介だけがもう家の外にいる人間だった。

亮介も最初は大変だった。

亮介にも分からないことがあった。

そういう話を聞けば、少し楽になってもよかったのかもしれない。けれど、その時の智也には、母の言葉まで亮介の側に立っているように聞こえた。

亮介には東京があった。

亮介には先に出ていった経験があった。

そして今、自分の前にスーツで座っている。

智也がこれから向かおうとしている場所を、兄はもう通ってきた人間みたいな顔をしていた。

「一人暮らしは、やってみないと分かんないでしょ」

母が言った。

「ごみ出しとか、ちゃんとできる？」

「できる」

「食べるものも偏るし」

「分かってる」

「亮介、最初どうしてたっけ」

また亮介に話が向いた。

智也は、取り皿の端を箸で軽く叩いた。小さな音がしたが、誰も気にしなかった。

亮介はしばらく黙っていた。

それから、何気ない口調で言った。

「俺と同じことしなくていいから」

箸の先で、白菜が切れた。

智也は顔を上げた。

亮介は智也ではなく、鍋の中を見ていた。声には力が入っていなかった。忠告にも、冗談にも、嫌味にも聞こえるくらいの軽さだった。

「どういう意味」

智也は聞いた。

亮介は少しだけ目を上げた。

「そのまま」

「そのままって」

「東京来るのが目的なら、別に他でもいいだろ」

母が「ああ、そういうこと」と言った。

「そうね。智也は智也で考えればいいのよ」

父も「まあ、行きたいところを受ければいい」と言った。

食卓は普通に続いた。

母はポン酢が足りないと言って立ち上がった。父はテレビの音量を少しだけ上げた。亮介はもう何も言わず、取り皿の中の豆腐を食べた。

誰も気づいていなかった。

今の言葉が、智也のどこに入ったのか。

俺と同じことしなくていいから。

兄と同じになれると思うな。

兄の真似をするな。

東京に来たくらいで何か変わると思うな。

そう言われた気がした。

亮介が本当にそう思っていたかは分からない。たぶん、亮介自身も深く考えていなかった。何気なく言っただけかもしれない。母が受け取ったように、智也の進路を心配しただけかもしれない。

それでも智也には、別の言葉に聞こえた。

お前は俺とは違う。

鍋の湯気と、豆腐の白さと、亮介のスーツの袖口を覚えている。

そのあと、何を食べたのかは覚えていない。