第005話 黒い傘
天気予報は、午後から雨だった。
智也は玄関で靴を履きながら、スマホの画面をもう一度見た。雲の下に、斜めの線が三本並んでいる。降水確率は七十パーセント。昼までは曇りで、夕方から強く降るらしい。
折りたたみ傘はなかった。
実家では、玄関の傘立てに何本も傘が入っていた。自分のものがどれなのか、はっきり決まっていないくらいだった。だから、一本くらい持ってきたつもりでいた。
でも、段ボールにもキャリーケースにも入っていなかった。
智也は部屋を振り返った。
開いたままの「その他」の箱には、充電器、常備薬、爪切り、タオル、母が入れたらしい小さな裁縫セットが見えた。傘はない。
買えばいい。
駅前まで行けば、コンビニがある。大学へ向かう途中にも、どこかに売っているだろう。けれど、初めて行くガイダンスの日に、傘を買うためだけに寄り道するのは面倒だった。
玄関の隅に、黒い傘があった。
二〇三の部屋に最初からあったものだ。
傘立てというほどのものはなく、靴箱の横にただ立てかけられている。持ち手は黒い樹脂で、少しだけ艶が落ちていた。布の部分も黒い。ビニール傘ではないが、高そうにも見えない。
智也は一度、ドアノブに手をかけた。
そのまま出ようとして、止まった。
昼には降らないかもしれない。
七十パーセントでも、降らない日もある。駅から大学までは電車を使うし、濡れるのは駅までの道と、大学の中だけかもしれない。そう考えれば、持っていかなくてもいい。
けれど、雨が降ったら濡れる。
黒い傘は、手を伸ばせば届くところにある。
智也は傘を取った。
思ったより軽かった。
玄関を出て鍵をかける。鍵はまだ少し固い。大家がやっていたように、手首を少し持ち上げると回った。かちり、という音が廊下に小さく響く。
外階段を下りると、空は低かった。
駅までの道を、智也はスマホの地図を見ながら歩いた。昨日よりは少しだけ迷わない。文房具店の角を曲がる場所も、クリーニング店の看板も、見覚えがある。
手には黒い傘がある。
ただそれだけで、少し姿勢が決まらない。傘の先が歩道に当たらないように持つと、肩に力が入る。人のものを持っている感じがした。
人のもの。
兄のもの。
その言葉は、駅の改札を抜けるまで手の中で転がり続けた。
大学の最寄り駅は、人でいっぱいだった。
改札の前に、同じような年の学生が何人もいる。新品に見えるリュック。履き慣れていない革靴。少し明るすぎる髪。親と一緒に来ている人もいた。母親が封筒を持ち、本人がスマホだけを見ている。
智也は案内板に従って歩いた。
キャンパスの門には、大学名の入った旗が立っている。風が弱く、旗はほとんど動いていなかった。受付で学部名を言うと、係の学生が紙の地図を渡してくれた。
「経済学部は三号館です」
「ありがとうございます」
三号館がどれなのか、地図を見てもすぐには分からなかった。
人の流れについていく。新しい建物と古い建物が並び、通路の脇に桜の木がある。花はもうだいぶ開いていた。枝の下で写真を撮っている人がいて、智也は少し遠回りした。
ガイダンスの教室は広かった。
前のスクリーンには、学部名が白い文字で映っている。席は半分ほど埋まっていた。智也は後ろすぎない場所を選んで座った。黒い傘は机の横に立てかける。倒れないように、足でそっと押さえた。
しばらくして、隣の席に男が座った。
明るい茶色の髪で、襟元のゆるいシャツを着ている。椅子に座るなり、配られた資料をぱらぱらめくった。
「これ、どれ見ればいいんだろ」
男が小さな声で言った。
独り言かと思ったが、目が智也のほうを向いていた。
「たぶん、最初は時間割のやつ」
智也は机の上の紙を指した。
「ああ、これか。助かった」
男は笑った。
声が軽かった。初対面の相手に向けるには、少し軽すぎるくらいだった。でも、嫌な感じはしなかった。深く考えずに話しているだけなのだろう。
「名前、なんだっけ。出席票に書くやつ」
「杉浦」
「俺、山内。よろしく」
「よろしく」
山内はそれで満足したように、出席票に名前を書き始めた。字は少し大きく、枠からはみ出しかけている。
ガイダンスは長かった。
履修登録の説明、学生証の扱い、奨学金、健康診断、英語のクラス分け。前の職員が次々に話し、資料のページを指定する。教室のあちこちで紙をめくる音がした。
智也はメモを取ろうとしたが、途中でやめた。
全部を書いても、たぶんあとで読まない。重要そうなところだけスマホで写真を撮る。山内は途中で小さくあくびをし、慌てて口を閉じた。
昼前に一度休憩があった。
山内は「学食、混んでそう」と言い、智也は「たぶん」と返した。そのくらいの会話だった。どこから来たのか、どの高校だったのか、そういう話にはまだならなかった。
それでよかった。
兄の部屋から通っていることも、兄が死んだことも、言う必要はない。
午後の説明が終わるころ、窓の外は暗くなっていた。
教室を出ると、廊下の奥から雨の音が聞こえた。ぱらぱらではない。ちゃんと降っている音だった。
玄関の前で、学生たちが一斉に傘を開く。
透明なビニール傘が多かった。コンビニで買ったばかりらしいものもある。折りたたみ傘を広げる人、雨宿りしながらスマホを見る人、友人らしい相手と肩を寄せて走り出す人。
智也は黒い傘を開いた。
布が大きく広がる。骨の一本が少しきしんだが、折れてはいない。雨粒がすぐに黒い布を叩き始めた。
「それ、渋いな」
横から山内の声がした。
山内は細い折りたたみ傘を広げていた。青と灰色のチェック柄で、少し小さい。
智也は傘の持ち手を握り直した。
「借り物」
「へえ。誰の？」
山内の声に、深い意味はなかった。ほんのついでに聞いた、という軽さだった。
「親戚」
智也はそう答えた。
「親戚んちから通ってんの？」
「まあ、そんな感じ」
「いいな。家賃浮きそう」
「そうでもない」
うそではない。
でも、本当のことでもなかった。
山内はそれ以上聞かなかった。正門のほうへ歩きながら、雨のせいで髪が終わる、とどうでもいいことを言った。智也は「大変だな」とだけ返した。
駅へ向かう道で、山内とは別れた。
「また明日」
山内が軽く手を上げる。
智也も小さく手を上げた。
雨は強くなっていた。
黒い傘の縁から、雨粒が等間隔に落ちていく。持ち手は手のひらになじみすぎず、少しだけ太い。兄の手は、自分より大きかっただろうか。そんなことを考えて、すぐにやめた。
借り物。
親戚。
言った言葉は、どれも間違いではなかった。
兄のものだとは言わなかった。
死んだ兄のものだとも、言わなかった。
