第003話 棚の奥
大家が出ていったあと、智也はしばらく玄関に立っていた。
部屋の中に、人の声はない。
外階段を下りていく足音が、少しずつ遠くなる。最後に一階のドアが開いて閉まる音がして、それきりだった。
鍵をポケットから出して、もう一度見る。
白い札には、二〇三。
黒い字は少しにじんでいる。輪っかに通された二本の鍵が、手のひらで小さく重なった。どちらが普段使うほうなのか、まだ分からない。
智也はキャリーケースを部屋の隅まで運んだ。
畳んだハンガーの横に置く。床は思ったより冷たい。靴下の裏に、少しだけざらつきが残った。
窓を開ける。
冷たい風が入ってきた。薄いグレーのカーテンがふくらみ、洗剤の匂いが少しだけ動く。外には隣の建物の壁が見えた。向かいのベランダに、青い洗濯ばさみがぶら下がっている。
この部屋で暮らす。
そう思ってみても、まだうまく入ってこなかった。
電気はつく。水も、たぶん出る。窓も開く。鍵もある。暮らせる条件が一つずつそろっていくのに、そのぶんだけ、兄の部屋という言い方が薄くなっていく気がした。
薄くなることが、楽でもあった。
楽だと思うことが、嫌でもあった。
スマホを見る。
段ボールの配送予定までは、まだ一時間ほどある。ガスの立ち会いは夕方。冷蔵庫も洗濯機もない。今日できることは、部屋を見て、届いた荷物を置いて、必要なものをメモするくらいだった。
大家に言われたことを思い出す。
水、出るか見ておいて。
智也は台所へ行った。
蛇口は少し固かった。ひねると、最初に白く濁った水が出た。細かい泡のようなものが混じっている。すぐに透明になったが、智也は少し待った。
コップはない。
自分で持ってきたマグカップは、段ボールの中だ。
智也は手で水を受け、少しだけ口に含んだ。冷たかった。鉄の味がした気がした。気のせいかもしれない。
水は出る。
それだけ確認して、蛇口を閉めた。
次に洗面台へ行く。
浴室の手前に、古い白い洗面台があった。鏡の端が少し曇っている。照明をつけると、蛍光灯が一度だけ瞬いてから白く光った。
下の棚を開ける。
何もなかった。
中は乾いていて、奥に小さなほこりがたまっているだけだった。パイプのところに、前に貼られたガムテープの跡がある。智也は扉を閉めた。
上の小さな棚を開ける。
歯ブラシ立てがあった。
空だった。
透明なプラスチックの歯ブラシ立てで、底に白い水あかが残っている。捨てていいものなのか、使っていいものなのか、少しだけ考えた。
その奥に、銀色の柄が見えた。
智也は一度、扉を閉めた。
閉めた音が、思ったより大きく響いた。
自分の動きが不自然だったことに、閉めてから気づいた。何も見なかったことにするには、遅い。
もう一度、棚を開ける。
カミソリだった。
替刃式の、どこにでも売っていそうなもの。透明なカバーが刃の部分についている。柄の根元には、水あかのような白い跡が少し残っていた。
兄のものだ。
そう思っただけで、指先が止まった。
智也はカミソリをつまみ上げた。
軽かった。
兄が使っていたものにしては、拍子抜けするくらい軽い。手の中で少し向きを変えると、透明なカバーの内側に小さな水滴の跡が見えた。
捨てようと思った。
人の使ったカミソリなんて、残しておく理由がない。まして兄のものだ。使うこともない。棚に置いておいても邪魔なだけだ。
洗面台の下を開ける。
ゴミ袋はない。
台所へ戻り、シンク下も開ける。そこにもなかった。ガスの元栓と、古い雑巾が一枚あるだけだった。雑巾はたぶん部屋のものだ。誰のものなのか考えたくなくて、扉を閉めた。
金属とプラスチック。
これは何ごみなのか。
刃の部分だけ外すのか。カバーはつけたままでいいのか。そもそも、今日捨てていいものなのか。
スマホを取り出しかけて、やめた。
初日に、わざわざ調べて捨てるほどのものでもない。
そういうことにした。
智也はカミソリを棚の奥へ戻した。
さっきと同じ向きだったかどうかは分からなかった。少し奥へ押し込む。歯ブラシ立ての後ろに、銀色の柄が半分だけ隠れた。
扉を閉める。
鏡に自分の顔が映った。
泣いてはいなかった。
葬式のときも、そうだった。
母が泣いて、父が黙って、親戚が何人も来て、誰かが亮介の名前を口にするたびに空気が重くなった。それでも智也は泣かなかった。泣けないまま、出された弁当を食べ、靴をそろえ、帰りの新幹線で眠った。
兄が死んだ。
その事実は分かっている。
分かっているのに、洗面台の棚に残ったカミソリのほうが、今はよほど近かった。
インターホンが鳴った。
智也は肩を少し跳ねさせて、玄関へ戻った。ドアを開けると、宅配業者が段ボールを台車に載せて立っていた。
「杉浦さんでお間違いないですか」
「はい」
「三箱です。玄関先でよろしいですか」
玄関先に、実家から送った段ボールが積まれていく。受け取りのサインをして、ドアを閉める。急に玄関が狭くなった。
段ボールには母の字で「衣類」「本」「その他」と書いてあった。
その他。
智也はそれを見て、少しだけ息を吐いた。
その他の中に何が入っているのか、母は全部分かっているのだろうか。爪切り、充電器、常備薬、延長コード。入れた記憶のないものまで入っていそうだった。
箱の角には、宅配の伝票を剥がした跡が残っている。母は何度もガムテープを重ねたらしく、口の部分だけやけに固かった。指で押すと、段ボールが少しへこんだ。
キャリーケースを開け、上着を脱ぐ。
部屋の中央に座り、段ボールのガムテープに爪を立てた。うまく剥がれず、途中で切れる。カッターはたぶん「その他」の中だ。まだ開けていない箱の中に、箱を開けるための道具が入っている。
智也は爪で端を探した。
部屋は静かだった。
台所の蛇口から、一滴だけ水が落ちる音がした。
この部屋は、思ったより使える。
そう思ってしまった。
兄貴が死んだから、俺はこの部屋に住めている。
そう考えないようにして、智也はもう一度、ガムテープの端を探した。
