第002話 二〇三
外階段は、下から見たより狭かった。
大家は慣れた足取りで上がっていく。智也はキャリーケースを片手で持ち上げ、手すりに肩を寄せながらあとを追った。ケースの角が一段ごとにこすれる。中に入れた文庫本と充電器が、かすかにぶつかる音を立てた。
「重いでしょう」
大家が振り返らずに言った。
「大丈夫です」
大丈夫ではなかったが、階段の途中で手伝われるほうが面倒だった。
二階の廊下は、外に向かって細く開いていた。風が通る。洗濯ばさみがどこかで鳴った。手すりの向こうに、さっき歩いてきた道が見える。駅前の大通りは建物に隠れて、もう見えなかった。
廊下のいちばん奥。
ドアの横に、小さなプレートがあった。
二〇三。
数字の黒い塗装は少し剥げていた。ドアの下には、細い砂ぼこりがたまっている。
大家は鍵束から一本を選び、鍵穴に差した。回すと、少し固い音がした。引っかかったように一度止まり、大家が手首を少し持ち上げると、かちりと開いた。
「ここね」
ドアが開く。
智也は、先に靴を脱いだ大家の背中を見ながら、玄関に足を入れた。
兄が二か月前まで住んでいた部屋だった。
その言葉を、頭の中で一度言ってみる。
兄の部屋。
でも、玄関はただの玄関だった。
古い靴箱があり、たたきの端に小さな擦り傷がある。壁には傘立てを置いていたような跡が残っていた。誰かの靴が残っているわけではない。写真もない。花もない。
智也は靴を脱いだ。
キャリーケースを玄関の端に寄せる。床に置いた瞬間、車輪が少しだけ動き、靴箱に当たった。
「段差、気をつけて」
大家が言った。
「はい」
玄関の横に小さな台所がある。流しと一口コンロ。コンロの横には、油はねの跡がうっすら残っていた。奥に六畳ほどの部屋。窓には薄いグレーのカーテンが掛かったままで、床には何も落ちていない。
壁際に低い棚があった。
畳んだハンガーが数本、棚の横に置かれている。白いプラスチックのものと、黒い針金のもの。どれも、どこにでもあるハンガーだった。
天井の隅には、細いひびが一本入っている。照明は丸い蛍光灯で、紐が短く垂れていた。床はフローリング風の板で、入口の近くだけ少し色が薄い。何度も人が通った場所なのだろう。
智也は部屋の中央まで進めなかった。
玄関に近いところで立ち止まり、リュックの肩紐を握ったまま、目だけを動かした。
もっと何かがあると思っていた。
人が急にいなくなった部屋には、もっと分かりやすい跡があるのだと、勝手に思っていた。開けっぱなしの引き出しとか、読みかけの本とか、脱ぎ捨てた服とか。そういうものが、残っているのではないかと。
けれど、部屋はただ空いていた。
少し古くて、少し狭くて、普通に暮らせそうだった。
「きれいに使ってたから、そのまま住めるよ」
大家は窓の鍵を確かめながら言った。
カーテンの端をつまみ、レールを一度滑らせる。しゃっと乾いた音がした。
「カーテンも、嫌じゃなければ使って。前のままだけど、洗ってはあるから」
「ありがとうございます」
「冷蔵庫はないよ。洗濯機も自分で用意してね。ガスは今日の夕方だっけ」
「はい」
「立ち会い、忘れないように。あれ、いないと開けてもらえないから」
智也はうなずいた。
スマホのメモに、ガス、十七時から十九時、と入れてある。母にも何度も言われた。ガスの人が来るまで外に出ないこと。段ボールが届いたらすぐ連絡すること。鍵はなくさないこと。
母の声が、部屋の中で少しだけ浮いた。
「ゴミ出しは下に貼ってある。燃えるごみが月曜と木曜。資源が水曜。段ボールは月一回だから、今日出た分はしばらく部屋に置いといて」
大家は台所の壁を指した。
同じ曜日表が、そこにも貼ってあった。マスキングテープの端が少し浮いている。曜日の横に、青いペンで小さな丸がついていた。
亮介がつけたのか、大家がつけたのかは分からない。
「分からなかったら連絡して」
「はい」
大家の声は淡々としていた。
亮介のことを、いい子だったとも、残念だったとも言わない。ただ、部屋の使い方だけを話す。智也はそのほうが楽だった。
もし何かを言われたら、たぶん困った。
いいお兄さんだったね、とか、寂しくなるね、とか。そういう言葉を受け取る準備はしていなかった。ありがとうと言うのも違うし、はいと答えるのも違う。だから、洗濯機やゴミ出しの話だけが続くのは助かった。
「何か残ってたら、いらないものは捨てちゃっていいから」
「残ってるもの、あるんですか」
聞いてから、聞かなければよかったと思った。
大家は少し考えた。
「大きいものはないよ。棚とか、カーテンとか、ハンガーとか、そのくらい。使わないなら処分していいし、使えるなら使って」
使えるなら使う。
その言い方が、妙に現実的だった。
部屋は死んだ兄の部屋ではある。
でも、カーテンはカーテンで、ハンガーはハンガーだった。引っ越したばかりの大学生には、あれば助かるものでもある。
智也は返事をしなかった。
大家は気にした様子もなく、鍵を智也に渡した。
鍵は二本あった。銀色の小さい輪に、部屋番号を書いた白い札が付いている。二〇三。黒い油性ペンの字が、少しにじんでいた。
「亮介くん、こういうの几帳面だったからね」
大家は札を指先で軽く弾いた。
その一言に、智也は返事をし損ねた。
几帳面。
亮介にはよく似合う言葉だった。
似合うと思ったことが、少し嫌だった。
「じゃあ、私は下にいるから。水、出るか見ておいて」
「はい」
「何かあったら呼んで」
大家は靴を履き、ドアを開けた。外の風が少し入ってきて、カーテンの下が揺れた。
ドアが閉まる。
部屋は急に静かになった。
智也は玄関に立ったまま、鍵を握っていた。手のひらの中で、金属がぬるくなっていく。
兄の部屋。
そう思うと、足を踏み出しにくくなる。
でも、靴はもう脱いでいた。
キャリーケースも玄関に置いた。
大学へ通うには、ここから生活するしかない。家賃は安い。親戚の部屋だから、初期費用もほとんどいらない。父も母も、それで助かったと言っていた。
智也も、助かったと思っていた。
それが一番、よくなかった。
鍵をポケットに入れる。
薄いグレーのカーテンが、窓の前で小さく揺れていた。
