第001話 三月の終わり
三月の終わりの東京は、思っていたより寒かった。
駅の改札を出たところで、杉浦智也はリュックの肩紐を引き直した。背中の汗が、外の風で少し冷える。キャリーケースの取っ手を伸ばすと、固い音がして止まった。
駅前の桜は、まだ半分ほどしか開いていなかった。
テレビで見た東京の桜は、もっと明るく咲いている気がしていた。けれど目の前の枝は、つぼみのほうが多い。信号待ちの人たちは誰も見上げていない。風が吹くたび、花のない枝先だけが細かく揺れた。
智也はスマホの地図を開いた。
青い点が、駅前で少し震えている。目的地までは徒歩十五分。数字で見れば近い。けれど、曲がる場所も、通りの名前も、まだ何ひとつ身体に入っていなかった。
キャリーケースの車輪が、歩道の継ぎ目で引っかかった。
一度ならまだいい。二度、三度と続くと、腕に小さな苛立ちがたまる。智也はケースを少し持ち上げて、また下ろした。車輪が鳴る。東京の歩道はもっと滑らかなものだと思っていた。
ポケットの中でスマホが震えた。
母からだった。
〈着いた？〉
智也は立ち止まらずに、片手で返信を打った。
〈着いた〉
すぐに次が来る。
〈大家さんにちゃんと挨拶してね〉
〈する〉
〈一人で大丈夫？〉
その文面を見て、智也は少しだけ画面から目を離した。横を、自転車の親子が通り過ぎる。子どものヘルメットに、小さな恐竜の絵がついていた。
大丈夫、と打とうとして、やめた。
〈平気〉
そう返した。
父は仕事で来られなかった。母は最後まで「行こうか」と言っていたが、智也が断った。大学の入学式はまだ先で、今日は部屋の鍵を受け取るだけだ。実家から送った段ボールは、二時から四時の間に届くことになっている。
一人でできる。
そう言ったのは自分だった。
本当に一人でできるかは、まだ分からない。
改札を出る前に、駅のトイレで顔を洗った。新幹線で来ただけなのに、目の奥が重かった。鏡には、髪の片側だけ少し浮いた自分が映っていた。水で押さえても、すぐに戻った。
実家を出る時、母は玄関で何度も忘れ物を聞いた。
「保険証は」
「入れた」
「印鑑」
「入れた」
「薬」
「入れた」
最後に父が「鍵だけなくすなよ」と言った。まだ受け取ってもいない鍵のことを言われて、智也は「分かってる」と返した。その声が少し強かったのを、駅まで送ってもらう車の中で思い出した。
今も、思い出した。
キャリーケースの取っ手を握る手に、少し力が入る。
信号が青になる。智也は人の流れに混じって横断歩道を渡った。
大通り沿いには、聞いたことのない名前の店と、見慣れたチェーン店が交互に並んでいる。コンビニ、牛丼屋、薬局、クリーニング店。地元にもあるような店なのに、看板の見え方が違った。建物が高いせいか、空が細い。
住むことになっている部屋は、親戚が持っている古いアパートだった。
親戚と言っても、智也はほとんど会ったことがない。父方の遠い親戚で、都内に小さなアパートを持っている人。そう聞かされただけだった。
そこは、二か月前まで兄が住んでいた部屋でもある。
杉浦亮介。
智也の兄。
兄のことを、好きだったとは言えない。
嫌いだったと言ったほうが近い。
一月の終わりに、あっけなく死んだ。
その言い方を、母は嫌がった。あっけなくなんて言わないで、と電話口で一度だけ言った。だから智也はそれから口に出していない。
でも、順番だけを見れば、やっぱりあっけなかった。
朝には会社へ行くはずだった兄が、夜にはもう戻らなかった。父が新幹線の時間を調べ、母が黒い服を出し、智也は合格発表を見る前に喪服を着た。親戚が来て、線香の匂いがして、誰かが亮介の名前を何度も言った。
それで、兄はいなくなった。
その兄が住んでいた部屋に、今から自分が入る。
そう考えると、キャリーケースの音が少しだけ大きく聞こえた。
地図は大通りから一本入るように示していた。角には古い文房具店があり、シャッターが半分下りている。智也はそこで曲がった。
車の音が、急に遠くなる。
道幅は狭くなり、歩道もなくなった。小さなマンションと一戸建てが混ざっている。ベランダには洗濯物が出ていて、どこかの部屋から掃除機の音がした。東京にも、こんな普通の音があるのだと思った。
スマホの青い点が目的地に近づく。
古い二階建てのアパートが見えた。
外壁は薄いベージュで、ところどころ雨の跡が残っている。外階段の手すりは、塗装が剥げて銀色の地が出ていた。郵便受けの下には、小さな鉢植えが三つ並んでいる。ひとつは土だけで、何も生えていなかった。
智也はアパートの前で立ち止まった。
スマホの画面を見る。
目的地に到着しました。
画面にはそう出ている。
住所は合っている。
キャリーケースを足元に置くと、腕が急に軽くなった。肩も少し痛い。リュックを背負い直し、建物を見上げる。
アパートの横には細い通路があり、その奥に自転車が三台停まっていた。どれも少し古い。前かごに雨水がたまり、乾いた葉が一枚浮いている。ゴミ置き場らしい金網の箱も見えた。曜日を書いた紙が貼ってあったが、遠くてまだ読めない。
一階のどこかの窓から、味噌汁のような匂いがした。
昼にはまだ早い。けれど、誰かの生活はもう普通に始まっている。
智也の生活だけが、まだ入口で止まっていた。
二階のいちばん奥に、古いドアが見えた。
あそこだろうか。
兄が使っていた部屋。
大学へ通うための部屋。
家賃が安く済む部屋。
どれも同じ場所を指しているのに、うまく重ならなかった。
「智也くん？」
声がした。
郵便受けの横に、女性が立っていた。年は母より少し上に見える。紺色の上着を着て、手には鍵束を持っている。父方の親戚だと聞いていた大家だろう。
智也は一瞬だけ返事が遅れた。
「はい」
大家は智也の顔を一度見て、手元の鍵束に目を落とした。
「荷物、午後だっけ」
「はい。二時から四時の間です」
「じゃあ、先に部屋だけ見ておこうか」
大家はそれだけ言って、外階段のほうへ歩き出した。
智也はキャリーケースの取っ手を握った。
階段の一段目に、ケースの角が当たった。
