そのカミソリの刃は切れ難くて

第020話 死んだ兄貴の部屋

親戚のアパート。

そう言えば済む言葉が、ちゃんと手元にあった。

学食のテーブルの上には、カレーの皿と味噌汁の椀がある。山内は向かいで唐揚げを食べている。窓の外は曇っていて、中庭の木の葉が少しだけ揺れていた。

「いいな。俺もそういう部屋あったら、通学だいぶ楽なんだけど」

山内は軽く言った。

それだけだった。

智也は「まあ」と返せばよかった。古いけど、と付けてもよかった。駅から歩くし、と言ってもよかった。どの返事でも、たぶん会話はすぐ別の話へ流れた。

でも、智也は別の言葉を選んだ。

「死んだ兄貴の部屋」

山内の箸が止まった。

智也は、自分の声が思ったより平らだったことに気づいた。声を荒らしたわけでも、暗くしたわけでもない。食券機の場所を教える時と同じくらいの温度で、そう言った。

隣のテーブルでは、女子学生が笑っている。

食券機のほうから電子音がした。誰かがトレーを落としかけて、椀のふたがかたんと鳴った。学食全体はうるさいままだったのに、智也と山内の間だけ、音が少し落ちた。

「あ」

山内が言った。

それ以上、すぐには続かなかった。

智也はスプーンでカレーをすくった。

じゃがいもが崩れて、ルーに沈む。口に入れる。さっきまで普通だった味が、急に重くなった。

山内の視線が、智也の顔と皿の間で止まっているのが分かった。

見ればいいのか、見ないほうがいいのか、山内は迷っている。箸でつまんだ唐揚げから、衣のかけらが一つ皿に落ちた。山内はそれに気づかない。

智也はそのかけらを見ていた。

どうして今それを言ったのか、自分でもすぐには分からなかった。

聞かれたから答えた。嘘は言っていない。部屋は死んだ兄貴の部屋だ。家賃が安いのも、親戚のアパートなのも、そこに亮介が住んでいたから自分が入れたのも、全部本当だった。

本当の中から、いちばん相手が困るものを選んだ。

「ごめん」

山内が言った。

「いや」

智也は顔を上げなかった。

「別に」

別に、ではなかった。

山内は困っていた。困らせたのは智也だった。親戚のアパートで済ませればよかった話を、わざわざそこまで言った。

「その、知らなくて」

「言ってないし」

「そっか」

「うん」

会話はそこで一度切れた。

山内は唐揚げを箸で持ったまま、皿の上へ戻した。何か言ったほうがいいのか、言わないほうがいいのか、迷っているのが分かった。智也はその様子を見て、またカレーを口へ運んだ。

何をしているのだろうと思った。

兄の死を、こんなところへ持ってきた。

学食のテーブル。ぬるくなり始めたカレー。大盛りの唐揚げ。午後の英語。そういう会話の中へ、死んだ兄貴の部屋、と置いた。

置けば、相手が黙ることを、どこかで分かっていたのかもしれない。

山内は知らなかった。

知らないまま、普通の質問をしただけだった。一人暮らし、家賃、通学、部屋の古さ。大学の昼休みに出てもおかしくない話ばかりだった。そこに、智也が別の重さを持ち込んだ。

山内の皿の唐揚げが、まだ二つ残っている。

さっきまであんなに早く食べていたのに、今は箸が遅い。

「午後の英語、教室どこだっけ」

山内が言った。

声は少しだけ明るく作られていた。

「三号館」

「遠いな」

「十分あれば着く」

「食うの急がないと」

山内は無理に笑った。

智也も、少しだけ口の端を動かした。

それで会話は戻ったように見えた。

でも、戻ってはいなかった。

山内はそれ以上、部屋のことを聞かなかった。家賃のことも、親戚のアパートのことも聞かなかった。兄のことも聞かなかった。

その気遣いが分かったから、余計に居心地が悪かった。

聞かれたくないなら、最初から言わなければよかった。

知られたくないなら、親戚のアパートだとだけ言えばよかった。

智也はカレーを食べ終えた。

味はほとんど残らなかった。

「行く？」

山内がトレーを持って立ち上がった。

「うん」

二人で返却口へ向かった。

返却口の前には少し列ができている。山内は空の皿をトレーごと滑らせ、味噌汁の椀を重ねた。智也も同じように皿を置いた。食べ終わったものは、みんな同じ場所へ戻る。カレーの皿も、唐揚げの皿も、誰かのうどんの丼も。

「三号館って、外通るよな」

山内が言った。

「通る」

「雨降りそう」

「まだ降ってない」

「降ってからじゃ遅いんだよ」

山内はいつもの調子に戻そうとしていた。

智也はそれに乗った。

「傘、持ってないの」

「持ってない」

「じゃあ遅いな」

「そういう言い方」

山内は少し笑った。

その笑い方は、さっきより自然に見えた。けれど、完全に戻ったわけではない。戻ったふりをしているだけかもしれない。たぶん、智也も同じだった。

英語の教室は、予想通り遠かった。

外の渡り廊下を通ると、空気が湿っていた。雨はまだ降っていない。中庭の土の匂いだけが少し濃い。山内は「小テストやだな」と言い、智也は「まだ来週」と返した。

普通の会話だった。

普通の会話に戻すための会話でもあった。

午後の講義中、智也は何度も学食での自分の声を思い出した。

死んだ兄貴の部屋。

短い言葉だった。

それだけで、山内は黙った。

英語の先生の声は、相変わらず小さかった。

前の席の学生がノートを取っている。斜め前の学生はスマホを机の下で見ている。窓の外は曇ったままで、雨はまだ落ちていない。教室の蛍光灯が白く、机の上のプリントを平たく見せていた。

智也はプリントの英文を目で追った。

意味は入ってこなかった。

隣の席で山内がシャープペンを回している。昼のことがなかったように、普通に講義を受けているようにも見える。けれど、山内がもう一度こちらを見ることはなかった。

講義が終わる少し前に、雨が降り始めた。

窓の外の通路に、小さな点がいくつもつく。学生たちが一斉に外を見た。誰かが「傘ない」と言い、別の誰かが笑った。教室の空気が少しだけ動く。

山内も窓を見た。

「降ったな」

小さく言った。

「うん」

「傘ある？」

「ある」

「ちゃんとしてる」

山内はそう言って、すぐに前を向いた。

その言葉も、昼の前なら何でもなかったはずだった。智也は返事をしないまま、プリントの端を指で折った。紙の角が白くなった。

亮介はもういない。いないのに、その言葉だけで人を止められる。学食のざわつきの中でも、英語の先生の小さい声の中でも、その一言だけはやけにはっきり残った。

便利なんて思っていない。

思っていないはずだった。

でも、使った。

それだけが、午後の教室まで残った。