そのカミソリの刃は切れ難くて

第019話 学食の席

昼休みの学食は、いつも席を探すところから始まった。

食券を買う列と、食べ終わったトレーを返す列と、席を探して立ち止まる学生が、通路で少しずつぶつかる。智也はカレーの皿を載せたトレーを持ったまま、空いている席を見つけられずにいた。

味噌汁の椀が熱い。

指の腹に熱が移って、持ち替えたくなる。けれど片手でトレーを傾けると、カレーが皿の端に寄る。智也は小さく息を吐いて、窓際のほうを見た。

「杉浦、こっち」

山内が手を上げていた。

窓際の四人席のうち、二つが空いている。山内の向かいにはリュックが置かれていたが、智也が近づくと、山内はそれを足元へ引いた。

「助かった」

「そこ、すぐ埋まるから」

智也は向かいに座った。

山内のトレーには、大盛りの唐揚げ定食が載っていた。唐揚げは五つある。小鉢も二つある。午後に講義がある日にこの量を食べるのか、と少し感心した。

「それ、食べきれるの」

「余裕」

山内は割り箸を割りながら言った。

「杉浦はいつもカレーだな」

「早いから」

「分かる。並ぶの短いし」

カレーはぬるくはないが、熱くもない。学食のカレーの温度だった。智也はスプーンで少し混ぜる。じゃがいもが一つ、皿の端で崩れた。

「午後、英語だっけ」

山内が聞いた。

「そう」

「だるいな」

「まだ始まったばっかりだろ」

「始まったばっかりだから、だるいんだよ。慣れてないから」

山内は唐揚げを一つ口に入れた。

こういう会話は楽だった。

中身があまりない。返事を間違えても、たぶん大きな問題にはならない。英語がだるい、学食が混む、唐揚げが熱い。そういう話なら、どこで相づちを打っても、次の言葉が勝手に出てくる。

智也はカレーをすくいながら、窓の外を見た。

中庭の木の葉が、風で少し揺れている。雨は降っていないが、空は白っぽく曇っていた。梅雨前の、湿った明るさだった。

「小テスト、来週だっけ」

山内が思い出したように言った。

「たぶん」

「たぶんって。範囲見た？」

「見たけど、覚えてない」

「それ見てないのと一緒じゃん」

「見たことは見た」

「言い方だけ真面目」

山内は笑った。

智也も少しだけ口の端を動かした。

高校の時の友人とは違う。まだ、山内のことをよく知らない。どこの出身か、家族が何人いるか、何が好きか。知っているのは、経済学部で、英語の先生の声が小さいことに文句を言っていて、昼に唐揚げを五つ食べるくらいだった。

そのくらいでよかった。

智也はカレーをすくった。学食のスプーンは少し薄く、指に当たるところが硬い。家のスプーンとは違う。東京の部屋の棚にあるステンレスのスプーンとも違う。誰のものでもない、大学の食器だった。

それを使っている間だけ、部屋のことをあまり考えずに済んだ。

前の席の学生が立ち上がり、トレーを持って通路へ出る。すぐに別の二人組がそこへ座った。席は空いている時間より、誰かに使われている時間のほうが長い。昼休みの学食では、空白がすぐ埋まる。

智也はその速さが少し好きだった。

誰かの場所だった席が、次の誰かの席になる。それだけで、深い意味はない。

隣の席では、女子学生たちがスマホを見せ合っている。後ろの席では、誰かがレポートの締め切りを勘違いしていたらしく、声を上げていた。食券機のほうから電子音がする。トレーのぶつかる音、椅子を引く音、誰かの笑い声。

学食全体はうるさかった。

そのうるささの中にいると、自分のことを細かく考えなくて済む。

「杉浦んちって、大学から近いんだっけ」

山内が何気なく聞いた。

「まあ」

「いいな。俺、乗り換えめんどい」

「近いってほどじゃない。駅から歩くし」

「どれくらい？」

「駅から十分ちょっと」

「近いじゃん」

「信号あるし」

「信号あっても近いだろ。俺なんか、電車遅れたら全部終わる」

山内は味噌汁のふたをトレーの端へ寄せた。

「朝、満員？」

「そこまでじゃない」

「いいなあ」

「いいなばっかりだな」

「だって普通にいいじゃん」

普通にいい。

その言い方は間違っていなかった。大学に通うには、たぶんだいぶいい。乗り換えはない。遅くなっても帰れる。雨の日の近道も覚えた。鍵の癖も、換気扇の遅れも、コンロの右側だけで足りることも、もう分かっている。

分かっていることが増えた。

その分だけ、説明しにくくなった。

「朝、ちゃんと起きられる？」

山内が聞いた。

「起きるしかない」

「俺、一限の日ほんと無理」

「来てるだろ」

「来てるけど、半分寝てる」

「寝てたら来てないのと同じじゃない」

「出席はしてる」

山内はそう言って、唐揚げの最後の一つにレモンを絞った。レモンの汁が少し飛び、トレーの端に小さな点を作った。

智也はその点を見た。

こういうどうでもいいものを見ている間は、返事がしやすい。山内の会話は、時々どこにも残らない。その軽さに、助けられていることがあった。

「でも一人暮らしだろ」

「うん」

「家賃高くない？」

智也はスプーンを止めた。

カレーの皿の中で、ルーが少しだけ流れた。山内は何も変なことを聞いていない。一人暮らしの学生に、家賃を聞く。大学ではよくある話なのだろう。実際、ガイダンスの時にも、誰かが家賃の話をしていた。

「親戚のアパートだから」

智也は答えた。

「ああ、前言ってたやつか」

「たぶん」

「いいな。そういうのあるの」

山内は悪気なく言った。

親戚のアパートで安く住めている。

それだけで済む話だった。家賃が安い。大学に通える。古いけど暮らせる。山内は「いいな」と言って、唐揚げを食べて、英語の話へ戻るはずだった。

智也はカレーを口に入れた。

味は普通だった。

「部屋どんな感じ？」

山内が聞いた。

「古い？」

「古い」

「でも一人なら十分？」

「まあ」

「親戚の人、近くに住んでんの？」

「下のほう」

「管理人みたいな？」

「そんな感じ」

山内は味噌汁を飲み、少し顔をしかめた。

「あっつ」

それからまた、何も考えていない顔で続けた。

「いいな。俺もそういう部屋あったら、通学だいぶ楽なんだけど」

智也はスプーンを持ったまま、皿の端を見た。

親戚のアパート。

そう言えば済む。

言えば済む言葉が、ちゃんと手元にあった。