第018話 棚の奥へ
大家が帰ったあと、智也は掃除を始めた。
することがなくなったからだった。
水回りの確認は終わった。コンロは左側がつきにくいまま。換気扇は音が大きいまま。鏡の右端も白く曇ったまま。鍵も、少し持ち上げれば回るままだった。
何も大きく変わっていない。
それなのに、部屋を見られたあとだと、床のほこりや流しの水滴が急に目についた。
掃除機はない。
智也は安いフローリングワイパーを取り出し、シートをつけた。最初は付け方が分からず少し手間取ったが、今は角を押し込む場所も覚えている。白いシートを広げ、床に置く。
部屋の端からゆっくり拭いた。
ベッドの下から、ほこりと小さな紙片が出てきた。紙片には何も書かれていない。レシートの端か、何かの袋の切れ端だろう。亮介のものか自分のものか、見ただけでは分からない。
分からないものが、床から出てくる。
智也はそれをシートの端に寄せた。
ほこりは、灰色の細いかたまりになっていた。
窓を開けると逃げていきそうで、開けなかった。ワイパーの先で少しずつ集め、古いチラシの上に落とす。チラシはポストに入っていた不動産屋のものだった。駅近、築浅、南向き。どれもこの部屋には当てはまらない言葉だった。
丸めて、ゴミ袋に入れる。
低いテーブルの下も拭く。折りたたみハンガーの脚を持ち上げ、教科書を床から棚へ戻す。棚の上には、名刺入れがある。掃除の邪魔ではない。だから動かさなかった。
窓のそばのタオルは、また少し湿っていた。
朝拭いた水滴が、まだ乾ききっていない。智也はタオルを広げ、カーテンレールの端にかけた。青い布が窓の前で少しだけ揺れた。
台所へ行く。
流しには、朝のマグカップと皿が置いてあった。水を出し、洗剤をつける。泡が指の間に入る。マグカップの底には、コーヒーの茶色い跡が薄く残っていた。
スポンジでこすると、すぐに落ちた。
水切りかごに伏せる。
その隣には、白い皿が二枚あった。
亮介の部屋に残っていた皿だ。智也はもう何度も使っている。カレーを食べた。卵を焼いた時にも使った。パンの袋を置いたこともある。誰の皿かを考えるより先に、手が伸びる。
智也は棚を開けた。
食器を一度出す。
白い皿、少し欠けた小鉢、ステンレスのスプーン、自分で買ったマグカップ、百円ショップの箸、亮介が残したらしいガラスのコップ。並べると、どこからどこまでが自分のものか分かりにくい。
最初は分けようとした。
これは兄貴のもの。これは自分のもの。
そうやって置く場所を変えたこともある。けれど使っているうちに、すぐ混ざった。洗って戻す時、空いている場所に入れる。取り出す時、手前にあるものを使う。食器はそういうふうに動く。
智也は皿を戻した。
自分のマグカップだけ、少し手前に置く。けれど、その横に亮介のものらしいコップが並ぶ。境目を作ったつもりでも、棚を閉めれば同じ中に入る。
箸立てにも、同じことが起きていた。
前からあった箸と、自分で買った箸。長さも色も違うのに、洗って立てると、同じ筒の中で先が交差する。使う時は手前のものを取る。誰のものかを見てから選ぶことは、もうあまりなかった。
台所の棚を布で拭いた。
そのあと、洗面台へ向かった。
鏡の右端は白く曇っている。中央に立つと、顔の右側だけが少しぼやける。智也は左へずれた。ずれてから、またやっていると思った。
蛇口の根元に水あかがついていた。
布でこする。落ちない。少し強くこすると、爪の先が当たって嫌な音がした。水を流し、布を絞る。排水口の周りに髪が一本落ちていたので、つまんで捨てた。
棚の扉を見る。
閉まっている。
中に何があるかは知っている。
智也は少し迷ってから、扉を開けた。
歯ブラシの替え。使っていない石けん。小さな掃除用スポンジ。整髪料の空き容器。奥のほうに、カミソリがあった。
前と同じ場所にある。
何度見ても、そこにある。
智也はそれを手に取った。
軽かった。
透明なカバーがついている。新しいのか古いのかは分からない。柄の根元には白い跡が残っていて、持ち手の部分は少しざらついていた。
捨てよう。
そう思った。
今日は掃除をしている。床も拭いた。台所の棚も拭いた。水回りも見られた。いらないものを捨てるには、ちょうどいい日だった。
ゴミの曜日は分かる。
分別表も見た。スマホの写真に撮ってある。替刃を外して、危なくないように包めばいい。たぶん大丈夫だ。
たぶん。
智也はカバーを外そうとした。
外れない。
親指をかける場所を変える。少し力を入れる。透明なカバーはわずかにずれた。指先が危ない位置へ寄った気がして、すぐに手を離した。
試すものではない。
柄の裏側に、小さなボタンのようなものがあった。
押してみる。
少し動いた。
でも、替刃は外れなかった。
もう一度押す。今度は爪が滑った。手の中で斜めになり、智也は反射的に持ち直した。
「危な」
小さく言って、洗面台の上に置く。
スマホで調べれば分かる。
型番もメーカーも、どこかに書いてあるかもしれない。外し方も捨て方も、検索すればたぶん出てくる。
智也はポケットに手を入れた。
スマホに触れた。
出さなかった。
掃除の途中だった。
そこまでして、今すぐ捨てるものでもない。そう思った。そう思えば、戻す理由にはなった。
智也はそれをもう一度持った。
カバーをつけ直す。カチリとは鳴らなかった。ただ、元の位置にかぶさったように見えた。落ちないことだけ確認する。
棚に戻す。
前より少し奥へ押し込んだ。
歯ブラシの替えと石けんの箱の向こう側。扉を閉めれば見えない場所。完全に隠したわけではない。次に開ければ、たぶん見える。ただ、すぐには目に入らない。
扉を閉める。
意味なんかない。
そう思った。
誰かが残したものを、たまたま捨て損ねているだけだ。部屋の鍵が固いのと同じで、コンロの左側がつきにくいのと同じで、鏡の端が曇っているのと同じだ。
少し面倒なだけ。
智也は布を水で洗い、洗面台をもう一度拭いた。
蛇口の根元の水あかは、少しだけ薄くなった。完全には落ちない。落ちないままでも、明日の朝また顔は洗える。
浴室の換気扇を入れた。
スイッチを押す。
一秒、二秒、三秒。
遅れて、低い音が鳴り始めた。
その音にも、もう驚かなかった。
