そのカミソリの刃は切れ難くて

第017話 直すって言って

大家が来る土曜の朝、智也は少しだけ部屋を片づけた。

洗濯物をハンガーごと窓際から外し、ベッドの上に寄せる。低いテーブルの上のレシートをまとめ、空のペットボトルを袋に入れる。教科書は重ねた。マグカップは流しへ持っていった。

名刺入れは棚の上に置いたままにした。

隠すものではない。

そう思ったが、見られたいものでもなかった。けれど、引き出しにしまうのも違う気がした。結局、大学の冊子の横にそのまま置く。角の擦れた黒い名刺入れは、部屋の片づき具合とは関係なくそこにあった。

十時を少し過ぎて、チャイムが鳴った。

智也は玄関へ行き、鍵を開けた。

差して、少し持ち上げる。

その動作を大家に見られたかもしれないと思ったが、大家は廊下のほうを向いていた。手には小さな工具箱と、紙袋を持っている。

「ごめんね、休みの日に」

「いえ」

「すぐ終わると思うから。下の部屋のほうでね、水の音がちょっと大きいって言われて」

大家は靴を脱ぎながら、いつもの調子で言った。

親戚ではあるが、部屋に入るときの態度は仕事の人に近い。遠慮しすぎず、馴れ馴れしすぎない。智也はその距離が少し楽だった。

「最近、何か困ってるところある？」

台所へ向かいながら、大家が聞いた。

智也は少し考えた。

困っているところ。

窓の水滴。換気扇の音。鏡の曇り。鍵の引っかかり。コンロの左側。どれも困っていると言えば困っている。けれど、ひとつずつ言うほどではない。

「コンロの左側が、つきにくいくらいです」

「ああ、そこね」

大家はすぐに分かったという顔をした。

台所の前にしゃがみ、つまみを押す。カチカチと音がした。火はつかない。大家は一度手を離し、もう一度押した。今度は青い火が小さく出た。

「右だけ使ってます」

「そのほうが早いね」

大家は当たり前のように言った。

智也も「そうですね」と返した。

言ってから、自分がもう左側を直してほしいと思っていないことに気づいた。右側だけで足りる。湯を沸かすにも、インスタントの味噌汁を作るにも、フライパンで卵を焼くにも、右側だけでどうにかなる。

不便なのに、困ってはいない。

大家は工具箱を開けたが、たいした作業はしなかった。五徳を外し、布で少し拭き、もう一度つまみを押す。火はついたり、つかなかったりした。

「これは、ちゃんと見てもらったほうがいいかもね」

「使えないわけじゃないんで」

「まあね。でも、使えないわけじゃない、でそのままになるのよ」

大家は笑うでもなく言った。

それから、コンロの下をのぞき込んだ。

「亮介もそこ、直すって言ってそのままだったな」

智也は返事をしなかった。

大家の声は、思い出話の声ではなかった。電球が切れているとか、郵便受けが固いとか、そういうことを言う時と同じだった。

「直すって」

智也はようやくそれだけ言った。

「うん。左がつきにくいって。業者呼ぶほどでもないけど、気になるって言ってた」

大家は立ち上がり、手を布で拭いた。

「そのあと？」

「そのあと、そのまま」

「忙しかったんですかね」

言ってから、少し後悔した。

亮介を忙しかった人にしたいわけではなかった。けれど、他に置き場所のない言葉だった。

大家は首をかしげた。

「どうだろうね。あの子、やるって言って忘れることもあったから」

忘れる。

智也はコンロのつまみを見た。

青い火はもう消えている。左側のつまみは少し古く、周りに細かい汚れが残っている。亮介が何度も押したのかもしれない。つかなかった火に、短く苛立ったのかもしれない。

でも、それは何か深い理由ではない。

ただ、直すと言って忘れた。

それだけだった。

大家は浴室へ移った。

「換気扇、回してみて」

智也はスイッチを押した。

一秒、二秒、三秒。

遅れて、低い音が鳴り始める。

「音、大きいでしょ」

「大きいです」

「古いからねえ。すぐ壊れるって感じではないけど。夜中は気になる？」

「まあ、少し」

「でも回さないと湿気残るしね」

大家は浴室の天井を見上げ、工具箱から小さなライトを出して当てた。ライトの白い光で、天井の隅の汚れが少し浮いた。智也はそれを見ないふりをした。

「これは様子見かな。下に響いてるのは、たぶん配管の音のほう」

「そうですか」

「二〇三が悪いって話じゃないから、大丈夫」

大丈夫。

言われても、何が大丈夫なのかよく分からなかった。怒られているわけではないことだけは分かった。

洗面台も見た。

大家は水を出し、少し待ち、排水口の流れを見る。智也は横に立っていた。鏡の右端は今日も白く曇っている。大家もそれに気づいた。

「これ、気になる？」

「別に」

「なら、もう少しこのままでいいか。交換するほどではないかな」

交換するほどではない。

コンロも、換気扇も、鏡も、全部その言葉で片づく気がした。暮らせないほどではない。壊れていると言い切るほどでもない。けれど、毎日少しだけ手間がいる。

この部屋は、そういうものばかりだった。

大家は最後に玄関へ戻った。

靴を履きながら、ドアの鍵を見た。

「鍵もまだ固い？」

「少し」

「持ち上げると回る？」

「はい」

「亮介も最初、それ言ってたわ」

大家はドアノブに手をかけた。

「持ち上げないと回らないって。直そうと思ってたんだけど、結局そのままね」

「そうですか」

「まあ、慣れると大丈夫でしょ」

「はい」

「慣れちゃうのも困るんだけどね」

大家はそう言って、工具箱を持ち直した。

「何か本当に困ったら言って。これは直したほうがいいなってなったら、ちゃんと直すから」

「分かりました」

「じゃあね」

大家は廊下へ出て、外階段を下りていった。

足音が遠くなる。

ドアが閉まったあと、智也はしばらく玄関に立っていた。

鍵を見る。

古い金属の表面に、細かい傷がついている。差し込むところの周りは少し黒ずんでいた。何度も鍵が当たった跡だろう。亮介の鍵も、ここに何度も差し込まれたはずだった。

亮介も最初、それ言ってたわ。

持ち上げないと回らないって。

智也は鍵を差した。

少し持ち上げる。

回す。

簡単に開いた。

簡単ではない。少し手間はいる。それでも、もう手間だと思う前に手が動く。

慣れると大丈夫。

大家の言う通りだった。

大丈夫になっていた。

智也は鍵を抜いた。

手のひらに、金属の角の感触が少し残った。

コンロの左側はつきにくいままだ。換気扇の音は大きいままで、鏡の端は曇っている。

ただ、亮介もこの鍵を持ち上げていた。

たぶん。

そう思ったあと、智也はすぐに首を振った。

知らない。

知っているのは、今この鍵が少し持ち上げないと回らないことだけだ。

智也は鍵を抜き、下駄箱の上に置いた。

換気扇の音が、浴室の奥でまだ鳴っていた。