第016話 窓の水滴
梅雨に入る少し前から、窓の内側が曇るようになった。
朝起きると、ガラスの下のほうに細かい水滴がついている。最初は雨漏りかと思ったが、違った。外が降っていなくても、部屋の中の湿気で勝手にそうなる。
智也はカーテンを開け、指でガラスをなぞった。
水滴が線になって下りる。
窓枠の端にたまった水が、少し黒く見えた。ほこりが混ざっているのだろう。ティッシュで拭くと、すぐに紙が破れた。白い紙片がガラスに張りつき、余計に汚くなった。
「面倒くさ」
声に出してから、智也は洗濯物の山から古いタオルを一枚抜いた。
青いタオルだった。端が少しほつれている。上京してから百円ショップで買った二枚組の片方で、亮介のものではない。そういう確認を、たまにしてしまう。
タオルで窓を拭く。
水滴は思ったより多く、布の表面がすぐに湿った。ガラスの下のほうを何度か往復させると、外の景色が少しはっきり見えるようになった。向かいの建物の壁と、細い電線と、曇った空。
晴れていないのに、部屋は朝だった。
智也はタオルを窓のそばに畳んで置いた。
置いてから、もう一度見た。
窓用のタオル。
そんなものがこの部屋にできた。
洗面所へ行き、顔を洗う。
鏡の右端は、相変わらずうっすら曇っている。水をかけたわけでもないのに、そこだけ白い膜が残っていた。布で拭いても、洗剤をつけても、完全には取れない。
智也は鏡の中央より少し左に立った。
右端に顔がかかると、輪郭がぼやける。最初は気になって、何度もこすった。今は、左に寄れば済むと分かっている。歯ブラシをくわえたまま少し左へずれる動きも、もう大きくはならなかった。
棚の扉は閉めたままだった。
中に何があるかは知っている。
知っているから、開けなかった。
朝食は食パン一枚だった。
コンロで湯を沸かし、インスタントコーヒーを作る。やかんを置く時、智也は自然に右側の五徳を使った。左側のつまみには触れない。
左側は火がつきにくい。
何度もカチカチ鳴らしているうちに、ガスの匂いが少しして嫌になる。右側なら一回でつく。湯を沸かすだけなら、それで足りる。
青い火が出た。
智也はやかんを乗せ、食パンをかじった。
トースターはない。フライパンで焼くこともできるが、朝からそこまでする気にはならない。袋から出したパンをそのまま食べる。母が見たら何か言いそうだと思った。ちゃんと食べてね、というメッセージを思い出して、スマホは見なかった。
湯が沸くまでの間に、リュックの中身を確認する。
教科書、ノート、学生証、折りたたみ傘。傘は黒い。玄関に置いたままだった兄のものではなく、最近買った安い傘だった。黒い傘を使うたびに山内に何か言われるのも面倒で、コンビニで透明ではない一番安いものを買った。
やかんが鳴る前に火を止める。
コーヒーを入れ、飲みきらないまま流しに置いた。
部屋を出る時、玄関の鍵を差す。
少し持ち上げる。
手首をひねる。
鍵は一度で回った。
前は、引っかかるたびに舌打ちした。大家に言えば直るのか、そもそも直すほどのことなのか、考えたりもした。今は考えるより先に、鍵を持ち上げている。
外階段に出ると、空気が重かった。
雨は降っていない。けれど、どこかで降り始めているような匂いがする。鉄の手すりが少し湿っていて、触ると指に冷たさが残った。
大学では、連休前より人の声が落ち着いていた。
最初の頃のざわつきは少し減っている。履修もだいたい固まり、教室を間違える学生も少なくなった。智也も、どの棟の階段が混むか、どの自販機の前が空いているか、少しずつ覚えていた。
山内とは昼に少し話した。
「今日、雨降るらしいよ」
「降りそう」
「傘ある？」
「ある」
「ちゃんとしてるじゃん」
山内は何も考えずにそう言った。
智也は「まあ」と返した。
ちゃんとしてる。
言葉だけが一瞬、実家の食卓へつながりかけた。母の声が浮かぶ前に、山内が別の話を始めた。小テストの範囲が広いとか、英語の先生の声が小さいとか、そういう話だった。
夕方、大学を出るころには本当に雨が降っていた。
強くはない。細かい雨が、傘の表面を薄く濡らす。駅からアパートまでの道は、排水溝のふたが黒く光っていた。商店街を抜ける近道を使い、いつもの角で曲がる。
部屋の前に立つ。
鍵を差し、少し持ち上げる。
開く。
当たり前みたいに開いたことに、智也は少し遅れて気づいた。
ドアを開ける前に、傘の先を一度廊下で振った。
細かい水がコンクリートに散る。隣のドアの前まで飛ばないように、手首の角度を少し変える。こういうことも、何度かやるうちに覚えた。最初は玄関の内側まで水を持ち込んで、靴下で踏んだ。
今は外で落とす。
それだけのことだった。
中に入ると、部屋の空気はぬるく湿っていた。靴下の裏に、床の冷たさが移る。カーテンは朝開けたままだった。窓の下のほうには、また薄く水滴がついている。
リュックを置き、窓のそばのタオルを取る。
拭く。
タオルはまだ少し湿っていた。朝の水分が乾ききっていなかったのかもしれない。智也はそれを気にせず、ガラスの下を横に拭いた。
こういう部屋なのだ。
そう思いかけて、やめた。
思わなくても、手は動いていた。
玄関のたたきに新聞紙を敷くことも、いつの間にか覚えた。
濡れた靴をそのままにすると、翌朝まで湿った匂いが残る。最初は何の匂いか分からず、排水口を疑った。けれど違った。靴と傘と、狭い玄関にたまる雨の匂いだった。
新聞紙は実家から持ってきたわけではない。コンビニで買ったものの下に敷いてあった広告紙を、捨てずに取っておいたものだった。
浴室の換気扇を入れる。
スイッチを押して、一秒、二秒、三秒。
遅れて、低い音が鳴り始めた。
最初はその遅れにいちいち不安になった。壊れたのかと思って、スイッチを押し直したこともある。今は三秒待つ。待っていれば鳴ると知っている。
音は大きい。
夜に回すと隣の部屋まで聞こえるんじゃないかと思う。けれど消すと浴室の湿気が残る。水滴と湿気と、大きな音。その全部を、どこかで折り合いをつけるしかない。
智也は濡れた傘を玄関に立てかけ、靴下を脱いだ。
低い棚の上には、名刺入れがある。
大学の冊子と、レシートと、ペンと、名刺入れ。自分のものと亮介のものが同じ高さで並んでいる。もうそれを見るたびに立ち止まるわけではない。それでも、視界の端には入る。
スマホが震えた。
大家からだった。
水回り、見るだけ見てもいい？
下の部屋で少し水音が気になるって言われてて、ついでに二〇三も確認しておきたいの。
智也は画面を見たまま、換気扇の音を聞いた。
三秒遅れて鳴り出したその音は、もう部屋の音のひとつになっていた。
午前なら大丈夫です。
そう打って送ると、すぐに既読がついた。
