第82話 礼だけを受け取る
お読みいただき、ありがとうございます。
どうぞ、今回の旅もお楽しみください。
ニコが宿へ戻ったのは、夕方になってからだった。
小さな鞄は、まだ肩に掛かっていた。出かける前と同じ形なのに、部屋へ運ぶことを忘れたように、中庭の入口で立ち止まる。
エドガーは馬具を拭いていた。空いた椅子を足で寄せると、青年は鞄を膝へ載せて座った。
「出所は」
「保留です。取り消す点数と、処分が決まるまで」
ニコは鞄から、娘の手紙を出した。折り目の端が湿っている。
「港へ、連絡は届いたか」
「渡してもらえました。妻から返事が来ました」
「娘は」
「花を持ってきていたそうです」
青年は手紙を開き、花の描かれた端だけを見せた。エドガーは拭いていた革具を膝へ戻した。
「トマには、謝ったのか」
「呼び止めようとしました。でも、行ってしまって」
「……そうか」
フレイアが中庭へ入ってきた。修繕工房へ、少年が帰ったかを聞きに行っていた。
親方は戸口から返事をしてくれた。トマは夕食を食べている。今日はもう、誰にも会わせたくないという。
「食べていたのですか」
ニコが尋ねた。
フレイアが頷くと、青年は膝の鞄を少し横へずらした。
「俺、あの子には、最後に多く渡しておけばいいと思っていました。娘に花を買う分を残して、余ったら」
指が、手紙の花へ触れた。
「出る日が近づいたら、あの子が水へ入っている時間まで、短く感じるようになって。俺はもう終わるからって」
エドガーは黙っていた。
宿の女が食堂から椀を運んできた。ニコは立ち上がりかけたが、座って食べなさい、と言われて、もう一度腰を下ろす。
椀の取っ手に、自分で布を巻いた。
フレイアはその手を見てから、向かいの椅子へ座った。
「セラさんに、全部言えたか、まだ分かりません。帰ってくる途中で、言い忘れた名前を一人思い出しました」
「書いておけ。明日、また話せる」
エドガーが言った。
ニコは娘の手紙の裏へ書こうとし、やめた。宿の女に、別の紙を頼んだ。
紙が来るまで、煮込みを一口食べる。長く噛んでから、ようやく呑み込んだ。
「娘にも、もう一通書きます」
「帰る日が決まらぬことを、先に書け」
「はい」
「来なかった理由を、一人で考えさせるな」
フレイアの指が、風で動いた花の絵を押さえた。
ニコは椀を脇へ寄せ、ペンを取った。最初の一行に、長い時間が掛かった。
翌朝、雨は上がった。
大型渡しは昼の便から動くことになった。エドガーは馬車の積載を頼み、その足で認定所へ寄った。
セラが、昨夜ニコから追加の申告があったと教えてくれた。トマの話も、別に聞き直すという。
フレイアは窓口の脇の椅子へ目を向けた。モルが座り、膝の上の袋を何度も開いている。
「薬の日か」
「昨日だったのを忘れていてね」
看護係が袋を受け取り、紙を一枚しまった。モルが立つと、そばの男が先に肘を支えた。
最初に巡回を呼びに走った、店の男だった。
「今日は、誰を呼べばいいか知ってるから」
エドガーへそう言い、男は老人と一緒に戸口を出た。セラは二人を見送り、机へ戻った。
「待つ人が、ずいぶん減ったな」
「今朝は、救護所の人が来ています。明日も来られるか、あとで相談をします」
セラの卓には、まだ白紙のままの用紙が積まれていた。
エドガーは聞き取りの紙を読み、名前を書いた。フレイアも、老人を運んだ時の欄へ署名した。
港へ戻る途中、エドガーは店先で揚げ菓子を二つ買った。
フレイアが一つを受け取る。片面だけ、砂糖が厚かった。
「そなたの方が多くないか」
「よく見ろ。こっちは裏だ」
「ならば、表を見せてみよ」
男は紙包みごとひっくり返した。白い砂糖が外套へ落ちる。
フレイアは吹き出しかけ、菓子を口へ押し込んだ。
「言ったとおりだろ」
「……裏まで落とすとは、思わなんだ」
船着き場の列で食べ終えた。エドガーが襟元を払う間、フレイアは二人分の紙を畳み、自分の荷袋へしまった。
出航前、ニコが港まで見送りに来た。監督を受けているため、外門の内側までだった。通行証を巡回員へ見せ、その線を越えずに立っていた。
エドガーが馬車へ乗ると、ニコは一歩だけ近づいた。
「最初に宿へ案内したの、点のためでした」
「だろうな」
ニコは袖に残った、宿で使っていた布の糸をつまんだ。
「手紙は書いたのか」
エドガーが尋ねると、青年は頷いた。
「妻にも、娘にも。全部、同じ書き方にはできませんでしたけど、帰る日が分からなくなったことは、書きました」
「次は、決まってから知らせろよ」
「そうします」
出航を知らせる笛が鳴った。ニコは道を空けた。馬車が進み始めると、ありがとう、と言った。何に対してかを、二人は尋ねなかった。
積載口の手前で、エドガーが外套を引っ掛けた。前から傷んでいた縫い目が裂け、小さな金具が落ちる。
後ろに並んでいた男がそれを拾った。
「そのままだと、また落とすぞ」
男は荷物から針入れを出し、馬車の脇へ寄った。エドガーが脱いだ外套を受け取り、手早く布端をそろえる。袖に収容者の腕輪がのぞいた。
「急いでるなら、自分で直すが」
「荷役の交代待ちだ。じっとしてるより、こっちがいい」
男は糸を通した。船員が最後の荷物を確かめる間に、縫い目が閉じていく。
エドガーは自然に筆記具を取り出した。
「署名は、どこへ」
「それ、今月から対象外だ。簡単な繕いは申請が多すぎるってさ」
男は糸を切り、針を針入れへ戻した。
「礼だけでいいよ」
エドガーは筆記具をしまった。外套を羽織り直す。金具は、今度はきちんと留まった。
「助かった。ありがとう」
男は片手を上げ、呼びに来た荷役の方へ歩いていった。ニコがいる外門とは反対側だった。
馬車が船へ載り、フレイアは河の向こうを見た。渡しの綱が外される。岸がゆっくり遠ざかっていった。
エドガーは新しい縫い目を指で押さえた。船が揺れ、繕った布が肩に馴染んだ。
船が河の中央へ進んだ。少し冷たい風が外套を膨らませたが、直した金具は外れなかった。
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
続きも読みたいと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。
