第22話 空の色を知らない兵士
お読みいただき、ありがとうございます。
どうぞ、今回の旅もお楽しみください。
報告書の端に、雨が一滴落ちた。
エドガーは紙を外套の内側へ引き寄せた。汚して書き直すことになれば、銃の手入れが夕食に間に合わない。
「使用弾数」
「六発です」
「確認できた敵の数は」
「三人。残りは塹壕の陰へ入りました」
上官のペンが動いた。エドガーはその先を見ていた。
撃ったうちの一人は、落とした帽子を拾おうとしていた。報告に必要なことではない。敵が身を起こした時、胸が見えた。撃った。倒れた。それで三人になった。
「よし。明日は後方勤務だ」
肩を叩かれた。銃床を当てていた場所が痛んだが、礼を言い、踵を揃えた。褒められている時に顔をしかめると、もう一度、何のために戦うのかを答えさせられる。
祖国のため。山の鉄を奪いに来る隣国から、国民を守るため。
十四歳のエドガーは、答えを知っていた。二年前、初めて戦場へ出る朝にも、同じ文句を唱えた。
兵舎へ戻ると、グラウスが上の寝台から片脚を下ろしていた。
「生きてたか」
「お前もな」
「見りゃ分かるだろ」
靴を避けて腰を下ろすと、首の後ろへ冷たいものが当たった。顔を上げる。グラウスが水筒を逆さにしていた。
「汗、ひでえぞ」
「やめろ。襟が濡れた」
「どうせ洗わないくせに」
掴もうとした水筒が逃げる。エドガーは諦めて銃を膝へ置いた。掌に残る震えは、部品を順に外しているうちに収まった。
グラウスとは孤児院から一緒だった。入隊する時も同じ列に並んだ。あの列にいた名前を、今でも全部思い出せる。兵舎で呼べる名前は随分減った。
「明日、商人の監視だってさ。お前と俺」
「聞いた」
「塹壕よりましだ。向こうから撃ってこない」
「分からないぞ」
「荷馬車に大砲でも隠してるのかよ」
グラウスは笑った。エドガーは笑わなかった。針金を通し、銃身の内側の汚れを押し出した。
窓の向こうでは、鉱石を積んだ車が門の方へ列を作っていた。赤茶けた山から下りてくるものは、いつも同じだった。荷車、鉱夫、鉄。その上を軍旗がはためき、鎧を着た烏の翼が折れたり伸びたりしている。
「鉄はあんなに出ていくんだな」
グラウスが窓へ顔を寄せた。
「売ってるんだろう」
「敵に取られないように、俺たちはあそこで撃ってるのに」
「売るのと取られるのは違う」
「知ってるよ」
返事が短くなった。エドガーは銃を組み直し、動きを確かめた。
窓枠に煤が積もっている。指で拭うと、その下に木の色が出た。外の空は拭えない。朝も昼も、雨の日も、濃さの違う灰色だった。
翌朝、商人の列が鉄門をくぐった。
門番は馬車の札を確かめ、荷台の封を改め、商人が差し出す書類に判を押した。馬車は一台ずつ、指定された倉庫の前へ通された。道を外れることも、町の者へ勝手に声をかけることも許されない。
エドガーは昨夜覚えた注意事項を頭の中で繰り返した。贈答品は受け取らない。任務に不要な会話をしない。軍に関する質問には答えない。
「私の荷はここでいいのかな」
厚い外套を着た男が、御者台から慎重に下りてきた。最後の段で足を止め、胸を押さえる。咳を二度してから、何事もなかったように帽子を取った。
「アンデルセン。登録番号は札の通りだ。よろしく」
「荷下ろしを始めてください。終了するまで、ここで監視します」
「分かった。馬を繋いでも？」
エドガーは倉庫横の柵を指した。男は勝手に動かず、頷いてから手綱を引いた。二頭の馬は大人しくついていく。黒い方がグラウスの袖へ鼻を伸ばすと、彼は反射的に腕を引っ込めた。
「噛むのか」
「食べ物を期待しているんだろうね。何も持っていないなら、そう言ってやって」
「馬に？」
グラウスが男を見た。アンデルセンはもう荷台へ戻り、結び目を解いていた。
最初の木箱には銃が入っていた。油紙を一枚ずつ外し、係の兵士が番号を読み上げる。エドガーは箱の陰になる男の手を見張った。怪しい動きはない。男は兵士に急かされても、銃を投げずに一本ずつ渡した。
検品が半分ほど進むと、係の兵士は別の倉庫へ呼ばれた。
男が手を休めて息をついた。指先が少し震えていた。寒いのだろうか。外套はエドガーの軍服よりずっと厚そうだった。
「水を飲んでも構わないかい」
「どうぞ」
水筒を取り出すまで、エドガーはその手を見た。男は蓋を開けたところで、ふいに空へ目をやった。
「今日も雲が厚いな」
「雨になるのか？」
グラウスが言い、すぐに口を結んだ。エドガーが横目で見たためだった。
「どうだろう。この辺りの空には慣れなくてね」
アンデルセンは水を一口飲んだ。
「南の街道を来る間は晴れていた。青くて、風が強かったよ」
「青い？」
今度はエドガーが言った。
男の視線がこちらへ向いた。驚いたように眉が上がり、すぐに戻った。
「空だよ」
「空はこの色でしょう」
グラウスも上を見ていた。二人に説明を求められていると気づいたのか、男は水筒をゆっくり閉めた。
「雲が途切れると、その向こうに見えるんだ。ここからでは見えないけれど」
「塗ってあるのか」
「塗ってはいないよ」
笑いかけた口元を、アンデルセンは引き締めた。馬の方へ目を動かし、その先の門番を見た。
「実物を見せられればいいんだが」
エドガーは空を見上げた。雲の向こうのものは見えない。飛行する敵を見逃すなとは教わったが、雲の向こうの色を確かめろとは言われたことがなかった。
「他の商人も、知っているのか」
「外を旅している者なら、何度も見ていると思う」
数台先の荷馬車で、商人が退屈そうに欠伸をした。
あの男も知っているのか。門番は。上官は。
足音がして、検品係が戻ってきた。アンデルセンは水筒をしまい、残りの油紙へ手を伸ばした。
青い空の話は、それで終わった。
夕食後、エドガーは監視の記録を書いた。
入庫時刻。荷の種類。数。終了時刻。
最後に、異常の有無を記す欄が残った。
「書くのか」
グラウスが肩越しに覗いた。
「何を」
「空」
エドガーはペン先を紙につけなかった。外の様子を聞き出そうとしてくる商人は報告する。軍のことを聞かれたわけではない。だが、必要のない会話をしたのは確かだった。
「あれ、からかわれたんじゃないよな」
友人の声は小さかった。
からかうなら、笑えばよかった。あの商人は途中で笑うのをやめた。門番の方を見た。
エドガーは「異常なし」と書き、紙を畳んだ。
「明日、確かめる」
「どうやって」
分からなかった。けれどもう一度聞けば、嘘ならどこかで話が食い違うはずだ。
翌日の勤務表を確かめに行くと、二人の名前は同じ欄にあった。エドガーはグラウスの名を指で叩き、寝床へ知らせに戻った。
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
続きも読みたいと思っていただけたら、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。
