『育休中の夫が妹と渡米しました』 ～TOEIC900点は、日本でも取れます～

第3話 夫が消えた朝

第3話　夫が消えた朝

　その朝、奈緒は妙な静けさで目を覚ました。

　いつもなら先に陽菜の泣き声が聞こえる。あるいは智也がリビングで動画を流す音。コーヒーメーカーの蒸気音。

　けれどその日は、何も聞こえなかった。

　白いカーテンの隙間から冬の薄い朝日が差し込んでいる。エアコンは切れていて、空気はひやりと冷たかった。

　奈緒はぼんやりした頭で身体を起こした。

「……陽菜？」

　隣を見ると、陽菜はまだ小さく寝息を立てていた。ほっと息をつく。

　時計は七時半。

「やば……」

　奈緒は慌ててベッドを降りた。今日は保育園の見学予約を入れていた。

　寝室を出た瞬間、奈緒は違和感に気づいた。

　静かすぎる。

「智也？」

　返事はない。

　リビングへ行くと、ソファの上にいつも投げっぱなしのパーカーがなかった。ローテーブルの上も妙に片付いている。

　奈緒は立ち止まった。

　胸の奥がざわざわする。

「智也？」

　洗面所を覗く。

　いない。

　トイレ。

　いない。

　その時、玄関脇に置いてあったはずの黒いスーツケースが消えていることに気づいた。

　奈緒の背筋が冷えた。

　寝室へ戻り、クローゼットを開ける。

　智也の服が何着かなくなっていた。

　パスポートを入れていた引き出しも空いている。

「……え？」

　頭が理解を拒否した。

　その時、テーブルの上に白い紙があるのが見えた。

　奈緒はゆっくり近づいた。

　手が震える。

　見覚えのある字だった。

『勉強してくる。

人生を変えたい』

　たった二行。

　奈緒はしばらくその紙を見つめていた。

　陽菜の泣き声が聞こえる。

　けれど身体が動かなかった。

　人生を変えたい。

　その言葉だけが、頭の中で何度も反響する。

「……何それ」

　掠れた声が出た。

「何それ……」

　涙は出なかった。

　怒りも、まだ来ない。

　ただ現実感がなかった。

　その時、テーブルの上の智也のタブレットが通知音を鳴らした。

　画面にはSNSが開いたままだった。

　奈緒は無意識に覗き込む。

　そこには空港で撮ったらしい写真が映っていた。

　結衣がピースをしている。白いダウンジャケットにニット帽。智也はグレーのコート姿で、その隣で笑っていた。

　背景には「Departure」の文字。

　投稿文。

『人生変えてきます✈️

#海外挑戦

#兄妹旅

#人生一度きり』

　奈緒は息を止めた。

　兄妹旅。

　その軽い言葉に、胃の奥がぐしゃりと潰れる。

　陽菜がまた泣いた。

　奈緒は我に返ったように寝室へ戻り、娘を抱き上げた。

　温かい。

　小さな身体。

「……ごめんね」

　何に対して謝っているのか、自分でもわからなかった。

　午前十時過ぎ、奈緒は実家へ電話をかけた。

　母が出る。

「もしもし？」

「……お母さん」

「奈緒？　どうしたの」

　その声を聞いた瞬間、初めて涙が出た。

「智也が……いなくなった」

　沈黙。

「……は？」

「妹とアメリカ行った」

　受話器の向こうで母が息を呑むのがわかった。

「ちょっと待って。どういうこと？」

「わかんない……置き手紙だけあって……」

　言葉の途中で喉が詰まった。

　陽菜が奈緒の肩に顔を押しつけている。

　母は低い声で言った。

「今から来なさい」

「でも……」

「いいから」

　奈緒は電話を切ったあと、しばらく動けなかった。

　リビングには昨夜のままのマグカップが置いてある。

　智也が飲みかけだったコーヒー。

　もう冷え切っていた。

　昼過ぎ、奈緒は最低限の荷物をスーツケースへ詰めた。

　陽菜の着替え。

　オムツ。

　母子手帳。

　自分のニット。

　仕事用のノートパソコン。

　途中で、智也のパーカーが目に入った。

　洗濯して畳んだままだった。

　奈緒は数秒見つめ、それをクローゼットへ押し込んだ。

　外は曇っていた。

　冷たい風が吹き、街路樹の葉が歩道へ散っている。

　陽菜を抱え、スーツケースを引きながら駅へ向かう。

　その途中でも、何度もスマホが鳴った。

　結衣のSNS更新通知。

『シアトル着いたー！』

『自由って感じ！』

『やっぱ日本狭すぎたかも笑』

　奈緒は通知を消した。

　電車の窓に映る自分の顔は、ひどく疲れて見えた。

　くすんだカーキ色のコート。寝不足の目。まとめきれず落ちてきた髪。

　まるで急に老け込んだみたいだった。

　実家へ着くと、母が玄関を開けた。

　エプロン姿のまま、奈緒を見る。

　何も聞かず、まず陽菜を抱き取った。

「寒かったでしょう」

　その声でまた泣きそうになる。

　リビングには煮物の匂いが広がっていた。

　大根と醤油の甘い香り。

　ストーブの上ではやかんが小さく鳴っている。

「ご飯食べる？」

　奈緒は頷いた。

　母は黙ってお茶を入れてくれた。

　湯気が白く立ち上る。

「……離婚するの」

　奈緒がぽつりと言うと、母はすぐには答えなかった。

「今は考えなくていい」

「でも」

「あんた、まず寝なさい」

　奈緒は湯飲みを握りしめた。

　温かかった。

　涙がぽたぽた落ちる。

「なんでなのかな」

　母は静かに言った。

「逃げたかったんでしょ」

　奈緒は俯いた。

　逃げたかった。

　育児から。

　生活から。

　父親になることから。

　そしてたぶん、“普通の人生”から。

　その夜、奈緒は久しぶりに少しだけ眠れた。

　隣では陽菜が小さな寝息を立てている。

　遠くで電車の音が聞こえた。

　暗い天井を見つめながら、奈緒は思う。

　人生を変えたい。

　そう言って出て行った夫。

　でも残された側の人生は、どうなるのだろう。