第2話 人生を変える国
第2話 人生を変える国
十一月に入ると、朝の空気は白く冷えていた。
奈緒はまだ薄暗い六時前、陽菜の泣き声で目を覚ました。枕元のスマホを見ると、二時間しか眠れていない。
「はいはい、お腹空いたねえ」
掠れた声で言いながら身体を起こす。スウェットの袖口には昨日こぼしたミルクの跡が薄く残っていた。
リビングへ行くと、暖房をつけていない部屋は冷蔵庫みたいに冷えている。奈緒は陽菜を抱きながら電気ケトルを押し、粉ミルクを作った。
窓の外では、通勤電車の音が遠くで鳴っている。
その頃になって、寝室のドアが開いた。
智也だった。
黒いパーカーにグレーのスウェットパンツ。寝癖のついた頭を掻きながら欠伸をしている。
「おはよ」
「……おはよう」
「コーヒーある?」
奈緒は思わず笑いそうになった。
「あるけど、自分で入れて」
「機嫌悪い?」
「悪くもなるよ。夜中三回起きてるし」
智也は少し気まずそうに冷蔵庫を開けたが、それも一瞬だった。
「あ、そうだ。今日結衣来るって」
奈緒はミルクを飲む陽菜を見下ろしたまま答えた。
「最近毎日来てない?」
「別にいいじゃん。陽菜のこと可愛がってくれてるし」
奈緒は返事をしなかった。
陽菜の小さな喉が、ごく、ごく、と鳴る。その音だけが静かな部屋に響いていた。
昼過ぎ、結衣はまた大きな紙袋を抱えてやってきた。
「見てこれー!」
ベージュのニットワンピースにロングブーツ。艶のある赤いネイルが目立つ。
彼女はテーブルに海外雑誌を広げた。
「シアトル特集。めっちゃよくない?」
誌面にはガラス張りのオフィスで笑う外国人たちと、ノートパソコン片手にコーヒーを飲むアジア人女性の写真が並んでいた。
智也の目が輝く。
「うわ、こういうとこで働きてえ」
「でしょ? 日本の満員電車とかもう時代遅れだって」
「わかる」
奈緒はキッチンで離乳食用の野菜を刻みながら、その会話を聞いていた。
玉ねぎを切るたび目が滲む。
「でも現実問題、英語いるよね」
智也が言うと、結衣は待ってましたという顔をした。
「だからTOEICだって。お兄ちゃん、本気でやれば絶対伸びるもん」
「最近ちょっと勉強してる」
「えらい!」
結衣は子どもみたいに手を叩いた。
「お兄ちゃんって地頭いいし、海外の方が評価されるタイプなんだよ」
奈緒は包丁を止めた。
その言葉、何度聞いただろう。
“海外なら評価される”
“日本が合ってないだけ”
“本当はすごい人”
まるで呪文みたいだった。
「奈緒さんもそう思わない?」
突然話を振られ、奈緒は曖昧に笑った。
「……どうだろ。まず生活考えないと」
「また現実」
結衣は少し笑った。
「でも人生一回じゃん?」
「人生一回だから生活いるんだけど」
空気が少し止まった。
智也が面倒くさそうに口を開く。
「奈緒ってさ、最近そういう言い方多いよね」
「どういう?」
「夢ないっていうか」
奈緒は一瞬言葉を失った。
夢がない。
夜泣きしている子どもを抱きながら洗濯して、保育園調べて、復職後の時短勤務を上司に相談している人間に向かって。
その時、陽菜がぐずり始めた。
「ごめん、抱っこしてくる」
奈緒は話を切るように陽菜を抱き上げた。
温かくて、小さくて、重い。
その重さだけが現実だった。
夕方になると、部屋にはカレーの匂いが広がった。奈緒は圧力鍋の蓋を開けながら、小さく息をつく。
「今日カレーなんだ」
智也がソファから言う。
「うん。簡単だから」
「いいじゃんいいじゃん」
結衣はなぜか上機嫌だった。
三人で食卓を囲む。
陽菜はベビーチェアでスプーンを振り回し、時々変な声を出して笑っている。
「そういえばさ」
結衣が福神漬けを乗せながら言った。
「私の知り合い、フィリピンで起業したんだよね」
「へえ」
「日本いた頃は普通の営業だったのに、今めっちゃ成功してる」
智也が身を乗り出す。
「すげえ」
「海外って、日本みたいに学歴とか年功序列とか関係ないからさ。実力あればいけるんだよ」
奈緒はカレーを口へ運びながら黙っていた。
スパイスの香りが妙に重い。
「お兄ちゃんもさ、ほんとはもっと自由に生きた方がいいよ」
結衣の声は柔らかかった。
「育休取って子育てしてるのも偉いけど、それで人生終わるの勿体なくない?」
智也はしばらく黙っていた。
それからぽつりと言った。
「……俺、最近怖いんだよね」
「何が?」
「このまま普通のおっさんになっていくの」
奈緒の手が止まる。
「普通じゃだめなの?」
「そういう意味じゃなくて」
「じゃあどういう意味?」
智也は視線を逸らした。
「もっと自分には何かある気がするっていうか」
結衣がすぐに頷く。
「あるよ。絶対ある」
奈緒は陽菜の口元についたカレーを拭きながら、静かに言った。
「でも、何かある人って、まずやることやってると思う」
結衣が笑う。
「奈緒さんってほんと真面目だよね」
「悪い?」
「悪くないよ。でもそれって“守り”なんだよね」
奈緒は返事をしなかった。
窓の外はもう真っ暗だった。
食後、奈緒がキッチンで洗い物をしていると、背後から英語の発音練習が聞こえてきた。
「ハウアーユー」
「違う違うお兄ちゃん、もっと舌使って」
二人は笑っていた。
まるで新しい世界の入り口に立っているみたいに。
奈緒はスポンジを握りしめた。
シンクの水は冷たく、指先がじんじんする。
その時、陽菜が泣き出した。
奈緒は慌てて蛇口を閉める。
「ごめんね、今行く」
だが智也も結衣も振り向かなかった。
「お兄ちゃん、絶対海外行った方がいいって」
「……人生変わるかな」
「変わるよ」
陽菜の泣き声が大きくなる。
奈緒は娘を抱き上げながら、二人を見た。
そこには夫婦ではなく、“同じ夢を見ている兄妹”だけがいた。




