地味な《聴力強化》で、今日も飯を食う

幕間 帳場の脇

朝、帳場で帳面を開いていると、二階から客が下りてきた。

「おはよう、ボノさん」

「おう。今日は早いな」

「ちょっと出かける用事があってね。それより、部屋の窓なんだけど」

「窓？」

「閉める時に引っかかるんだよ。昨日の夜は、なかなか閉まらなくてね」

「ああ、あそこか」

前にも少し具合が悪くなっていた場所だ。直したつもりだったが、また引っかかるようになったらしい。

「今日のうちに見ておくよ」

「悪いね。急がなくてもいいから」

「夜になってから言われる方が面倒なんだよ」

客は笑いながら出かけていった。

俺は帳面の端に窓のことを書き留めた。

この宿も古くなってきた。先月は戸の立て付けを直したし、その前は階段の板が一枚浮いていた。

あの時は釘を打ち直しただけで済んだが、今度また浮いてくるようなら、板ごと替えた方がいいかもしれない。

……そういや、釘の残りはどれくらいあったかな。

そんなことを考えていると、階段からまた足音が聞こえてきた。

「おはようございます」

ライアスだった。

「おう、おはよう。昨日は遅かったな」

「そうですね。思ったより長く話してました」

昨日は一度戻ってきたあと、一緒に仕事をした連中と飯を食いに出かけていた。

帰ってきた時に聞いたら、なかなかうまいものを食えたらしい。普段は一人で出かけることが多いから、ああして誰かと飯を食いに行くのは少し珍しかった。

「今日はどうするんだ？」

「ちょっと出かけようと思ってます。それで、ボノさん。これも預かってもらっていいですか？」

ライアスが差し出してきたのは、布に包まれた網だった。

昨日持ち帰ってきた時には泥や草が随分ついていたが、今はそれなりにきれいになっている。ただ、ところどころ縄が飛び出していて、あまり上手くまとまっていない。

「直したのか？」

「いえ、まだです。昨日ちょっと見てみたんですけど、思ったより傷んでて」

「そりゃ大変だな」

「部屋も狭いですし、直すまでちょっと預かってもらえればと思って」

「じゃあ、そこに置いとけ」

「ありがとうございます」

ライアスは帳場の脇に網を置こうとして、少し迷ったようだった。

前から預かっている袋が置いてあるので、どこへ入れたらいいのかわからないらしい。

「そっちの袋を少し寄せれば入るだろ」

「あ、そうですね」

ライアスは袋を動かし、空いたところへ網を置いた。

「……結構いろいろ預けちゃってますね」

「今さら何言ってんだ」

「そうですよね」

あいつは少し笑った。

「邪魔だったら言ってください」

「邪魔ならとっくに言ってるよ」

「それもそうですね」

ライアスは背負った棒の位置を直し、小さな盾が戸口に引っかからないようにしながら外へ出ていった。

「行ってきます」

「おう。気をつけてな」

戸が閉まる。

俺は帳面へ目を戻し、今朝出ていった客の部屋を確かめた。

……さて。

窓の修理は昼からでもいいか。

まずは空いた部屋を片づけないとな。

◇

今朝早くに宿を引き払った客の部屋を掃除していると、寝台の下に小さな布袋が落ちていた。

中を開けるわけにもいかないので、ひとまず帳場へ持って下りる。

あの客、随分慌てて出ていったからな。

そのうち取りに戻ってくるかもしれない。

寝具を整え、床を掃除し、使った布を片づける。

一部屋終わったところで、もう一つの空き部屋へ向かった。

……こっちは随分きれいに使ってるな。

泊まっていたのは、たしか三日ほどだったか。部屋によっては一晩でひどい有様になることもあるのに、今回はあまり手間がかからなさそうだった。

掃除を済ませて階段を下りると、ちょうど戸口から声がした。

「すみません、部屋は空いてますか？」

「ああ、空いてるぞ」

入ってきたのは、大きな荷物を背負った男だった。

見覚えのない顔だ。

「一晩泊まりたいんだけど、いくらだい？」

宿代を伝えると、男は少し考えた。

「もうちょっと安くならないかね」

「ならん」

「いや、ほら、寝るだけだからさ」

「寝るための宿だからな」

男は一瞬黙り、それから笑った。

「そりゃそうだ」

「部屋を見るか？」

「いいのか？」

「ああ。気に入らなきゃ、ほかを探してくれて構わん」

二階へ案内すると、男は寝台に腰を下ろし、窓を開けて外を眺めた。

「悪くないな」

「そりゃどうも」

「飯は出るのか？」

「出してない。食堂なら、この辺に何軒かあるぞ」

「なるほど。じゃあ、ここにするよ」

男は荷物を部屋へ置き、俺と一緒に帳場へ戻った。

宿代を受け取り、帳面に名前を書いてもらう。

「じゃあ、ちょっと飯でも食ってくるかな」

「おう」

男が出かけるのを見送ってから、俺は帳面を閉じた。

……飯か。

そういえば、俺もそろそろ腹が減ったな。

昼を少し回っている。

今のうちに食っておくか。

◇

裏へ回り、いつもの鉄板を取り出した。

今日の昼飯は、薄く切った肉と根菜だ。

鉄板を火にかけ、温まったところへ肉を並べる。じゅうじゅうと音がし始め、脂が少しずつ広がってきた。

そこへ薄く切った根菜を置く。

肉から出た脂で焼くと、これが結構うまい。

焼き色がついたところで肉を裏返し、塩を振った。

……もう少しかな。

鉄板を少し動かして、火の当たり方を調整する。

そういや、ライアスにもこれを貸したんだったな。

あいつ、ずいぶんきれいに洗って返してきたよな。

洗って戻してくれとは言ったが、あそこまできっちり洗ってくるとは思わなかった。

返してきた時、何だか面白くなって笑っちまったんだった。

確か、肉を焼いたとか言ってたな。

うまく焼けたのか聞いたら、まあまあだと言っていた。

……まあまあ、ねえ。

肉をひっくり返し、端の方へ寄せる。

野菜もそろそろいいだろう。

皿を用意しようとしたところで、表から声が聞こえた。

「すみません、ちょっといいですか！」

……今かよ。

「おう、いるぞ！」

火を弱め、鉄板を火の当たりにくいところへずらしてから帳場へ戻った。

さっき部屋を取った男が立っていた。

「食堂を探してたんだけど、この辺の道がよくわからなくてな。どっちへ行けばいい？」

「ああ、飯か。だったら表へ出て右だ。二つ目の通りを入ると、何軒か並んでるぞ」

「二つ目だな。ありがとう」

「おう」

男が出ていくのを見送り、裏へ戻る。

鉄板の上では、肉の端が少し縮れていた。

「……焼きすぎたか」

一切れ口へ入れてみる。

やっぱり少し硬い。

まあ、食えないほどじゃないな。

残りの肉と野菜を皿へ移し、火を落とした。

野菜を一口食べてみると、こっちはちょうどよく焼けていた。肉の脂が染みていて、塩だけでもなかなかうまい。

パンをちぎり、鉄板に残った脂を少しつけて食べる。

……うん。こっちもうまい。

誰も来ないうちに、さっさと食ってしまおう。

皿に残っていた肉を口へ運び、水を一口飲んだ。

その時、表で戸が開く音がした。

……またか？

少し耳を澄ませていると、続いて階段を上がる足音が聞こえてきた。

なんだ、泊まってる客か。

なら、まだいいな。

俺は残りのパンを手に取った。

◇

食事を終え、使った鉄板を洗って片づけた。

それから道具を持ち、朝に頼まれた窓を見に行く。

二階の奥の部屋だ。

試しに窓を開け閉めしてみると、途中で確かに引っかかる。少し力を入れれば動くが、毎回これでは面倒だろう。

下の方が枠に当たっているらしい。

「……ここか」

木の表面を指で確かめ、当たっている部分を少し削ってみる。

もう一度閉めると、さっきよりは滑らかに動いた。

ただ、まだ少し引っかかる。

もう一度削り、窓を動かしてみる。

今度は問題なさそうだった。

「よし」

道具を片づけようとして、ふと隣の空き部屋の戸が目に入った。

あそこも、閉める時に少し音がするんだよな。

ついでに見ておくか。

試しに開け閉めすると、やっぱり最後のところで少し引っかかった。

……こっちもか。

結局、もう一部屋の戸まで調整することになった。

昼飯を食ったら少し休もうと思っていたんだが、なかなかそうもいかないらしい。

まあ、今直しておけば、夜になってから呼ばれずに済むだろう。

道具を持って階段を下りると、帳場の前に客が立っていた。

「ああ、ボノさん。ちょうどよかった」

今朝、宿を引き払った客だった。

「おう。戻ったのか」

「忘れ物をしたみたいでね。小さな袋なんだけど」

「ああ、それなら預かってるぞ」

俺は帳場の奥から布袋を取り出した。

「これか？」

「ああ、それそれ！　よかった、あったんだね」

「寝台の下に落ちてたぞ」

「参ったなあ。どこで落としたかと思って、来た道を探しながら戻ってきたんだよ」

「なら、早く取りに戻ってくりゃよかったのに」

「いやあ、まさか宿に忘れてるとは思わなくてさ」

客は何度も礼を言いながら、布袋を受け取った。

「またアルネに来た時は泊まるよ」

「おう。気をつけてな」

客が出ていくと、俺は帳場の椅子へ腰を下ろした。

朝から動き回っていたので、少し足が疲れた。

……そういや、釘の残りを確かめるんだったな。

いや、先に階段の板を見ておくか。

あそこのきしむ音も、このところ少し大きくなっている気がする。

俺は道具箱を足元へ引き寄せた。

◇

夕方が近づく頃には、宿の出入りもまた増え始めた。

仕事から戻ってきた客が部屋へ上がり、これから出かける客が鍵を預けていく。

昼に部屋を取った男も帰ってきた。

「食堂、見つかったか？」

俺が尋ねると、男は笑った。

「ああ。今度はちゃんと見つかったよ」

「そりゃよかった」

「教えてもらった通りに行ったら、すぐだった」

「そうか」

「ほかにもいい店があったら、明日教えてくれよ」

「おう、いくつかあるぞ」

「じゃあ、また聞くよ」

男はそう言って階段を上がっていった。

俺は預かった鍵を元の場所へ戻し、帳面を閉じた。

そろそろ外の灯りをつけておくか。

帳場の脇を通ろうとしたところで、足元に縄の端が見えた。

……ん？

ライアスの網だった。

朝はきちんと収まっていたはずだが、どこかでずれたらしい。

縄が一本、通り道へ飛び出している。

「……ったく」

これじゃ、誰かが足を引っかけるかもしれない。

俺は網を持ち上げ、隣の袋を少し奥へ動かした。

空いたところへ置こうとしたが、今度は端の方が上手く収まらない。

仕方なく、包んである布ごと持ち直して向きを変える。

……これでいいか。

網は何とか収まった。

通り道にも、もう縄は出ていない。

「すみませーん！」

ちょうどその時、戸口から声がした。

「おう、今行く！」

俺は手についた埃を払い、帳場へ戻った。

入ってきた男が、今夜泊まれるかと尋ねてくる。

「ああ、まだ空いてるぞ」

俺は帳面を開いた。