43/57

第41話：少しうまい方がいい

道の復旧仕事から数日。

朝晩は少し冷えるようになったが、昼間はまだ暑い。外仕事を終えて町へ戻る頃には、腹も減って、喉も渇いていた。

その日は午前中で仕事が終わったので、昼飯を食べてからギルドへ戻ることにした。

入ったのは、最近何度か使っている安い食事処だった。壁際の席に座り、今日の煮込みを頼む。

運ばれてきたのは、肉と豆、刻んだ野菜の煮込みとパンだった。

見た目は、村で自分が作っていたものと変わらない。肉と野菜を水で煮て、塩を入れただけの料理だ。

匙ですくって口に入れる。

「……うまいな」

肉も豆も珍しくない。塩なら自分でも使う。それなのに味が違う。肉の匂いが軽く、後に何かが残る。

近くを通った主人を呼んだ。

「これ、塩以外に何を入れてるんですか？」

「香草と、少し油。あと酸っぱいのをちょっとだ」

「酸っぱいの？」

「酢だよ。少しなら肉の匂いも抑えられる」

塩、油、香草、酢。特別な物でなくても、使い方で味は変わるらしい。

食べながら、村で作っていた飯を思い出す。

畑で取れた物を煮る。肉があれば焼く。いや、肉はたまに入る程度だったか。

何にせよたいていは塩を使うだけ。

腹を満たすという目的においては、それで十分だった。

だが、同じ飯なら、うまい方がいい。少し手間を増やすくらいなら悪くない。

塩や酢、香草。

こういうものを少し使うだけで、いつもの飯も変わるらしい。

◇

会計の時、主人に聞いた。

「さっきの香草って、普通に売ってます？」

「ああ。市場に行けばある」

「高いですか？」

「物による。今日使ってるやつなら安い」

「酢も？」

「売ってる」

主人が笑った。

「料理でも始めるのか？」

「同じものを作るなら、ちょっとうまい方がいいかなと」

「その一工夫をすることが料理って言うんじゃねえのか？」

「そうなんですか？」

「そう思って言っただけだ。正しいかは知らん」

思いのほか適当だった。

◇

そのまま市場へ寄った。

今まで肉や野菜、塩くらいしか見ていなかったが、改めて見ると知らない物が多い。

束にされた乾いた草、小さな瓶の油、色の違う粉、酸っぱい匂いのする液体。

店の女性に、煮込みに使える安い香草を聞く。

「肉ならこれでいいよ。癖も強くないし」

乾いた葉を渡された。匂いを嗅ぐと、少し青臭い。

「さっき食べたの、こんな匂いだった気がします」

「なら多分それだね。この辺じゃよく使うよ」

隣の葉は匂いが強く、鼻を近づけた瞬間に顔を離した。

「そっちは初心者には向かないね。みんな嗅ぐとそんな顔する。やめときな」

「どんな顔してました？」

「私なら他人に見せたくない顔だね」

いったいどんな顔だったんだろう。少し怖いので素直に最初の方を選んだ。

「どれくらい入れるんです？」

「一鍋なら、ほんの少しでいい」

示された量は、思ったより少なかった。

「それだけ？」

「最初はね。足りなきゃ次から増やせばいい」

「入れすぎると？」

「草を生で食ってるみたいになる」

それは嫌だった。

次に酢を見せてもらう。栓を外すと、鼻に刺さる匂いがした。

「嗅ぐだけで酸っぱいな……」

「舐めてみるかい？」

小さな匙の先に落としてもらい、舌へつける。

「酸っぱ」

思わず顔をしかめた。

「それを鍋一杯に入れるわけじゃないよ」

「まあ、そうでしょうね」

香草と酢を買い、油は見送った。何を入れたら味が変わったのか分からなくなりそうだったからだ。

帰り際、豆と安い根菜も少し買った。肉はやめた。まずは失敗しても惜しくないもので試す方がいい。

◇

宿へ戻り、買ったものを机へ並べた。

乾いた香草。小さな瓶の酢。豆と根菜。

香草を嗅ぐと、市場より匂いが強く感じられた。

「これ、本当に少しでいいな」

明日か明後日、時間があれば煮てみよう。豆と根菜なら、失敗しても被害は小さい。

その時、また妙な言葉が浮かんだ。

弁当。

外へ持っていく飯のことだと、何となく分かる。包んで持ち歩き、冷めても食べるもの。外で蓋を開け、冷めたものを食べる感覚だけが妙に具体的だった。

これも、たぶん前の世界のものだ。

そこまでは分かる。

それなのに、誰が作っていたのか、どこで食べていたのかは何も出てこない。

「……またか」

少し気になったが、追いかけるのはやめた。

思い出せないものは、考えても出てこない。いつものことだ。

それより、今ある香草と酢を使ってみたい。外仕事へ持っていく飯も、少しうまくできるなら悪くない。

失敗しても、一食まずくなるだけだ。それなら、やってみる価値はある。

まずは、宿の主人に、鍋を使える場所がないか聞いてみるところからだ。