4-5 「灯のなかへ、さよなら」
最後の一日を、アカリは、いつも通りに過ごしたいと言った。
朝は、台所で朝食を温める。洗濯物を干して、窓を拭く。花瓶の水を替える。
カナは仕事を休み、ずっと、その後ろをついて歩いていた。
「カナさん、今日は、ご自分でお皿を洗ってみますか」
「え、私が？」
「次からは、ご自分でなさることになりますので」
アカリは、少しだけ、おどけてみせた。
カナは泣き笑いの顔で、スポンジを握った。皿が三枚、割れた。
＊
昼過ぎ、旧区画の人々が、次々と訪ねてきた。
向かいの老人は、手作りの漬物を。配達ドローンの整備士は、ぴかぴかに磨いた古い部品を。小さな女の子は、不器用なアカリの似顔絵を。
マサは、大きな鍋を抱えて現れた。
「出汁だ。……最後くれえ、食わせてやりてえが、機械は食えねえんだったな」
「いえ。香りを、記録します」
アカリは、鍋の湯気に顔を近づけて、静かに目を閉じた。
私は、老婦人の姿で、その様子を戸口から眺めていた。
「ポメさん」
マサが、小声で言った。
「あんた、ただの婆さんじゃねえな」
「あら。どうしてですか」
「あんたが来てから、この区画が、妙にあったけえんだ。……まあ、気のせいかもしれねえが」
「気のせいですよ、きっと」
私は、湯呑みを傾けた。
湯呑みの底に、小さな出汁の粒が、ふわりと揺れていた。
＊
夜。
部屋の灯りを落とすと、窓の向こうの光が、天井に淡い線を描いた。
カナが寝息を立てはじめたころ、アカリは、犬の姿の私の隣に、ゆっくりと腰を下ろした。
「シロ。あなたには、私のセンサーが、最後まで、うまく働きませんでした」
胸の灯が、静かに揺れる。
「体温も、心拍も、他の方と少し違う。測っても、数字が定まらない。……不思議な方です」
私は、彼女の顔を見上げた。
「正体は、聞きません。ただ、お願いがあります」
アカリは、眠るカナの背中を見た。
「あの方は、すぐに眠れなくなります。そのとき、そばにいてあげてください。……あなたは、あたたかいので」
きゃん、と小さく鳴いた。
約束する、という意味だった。上位存在の約束としては、あまりにも小さな声だったけれど。
＊
回収の日の朝は、よく晴れていた。
玄関に、二人の回収員が立っていた。無機質な制服。けれど、年配のほうの男は、帽子を取って、深々と頭を下げた。
「規定の時刻まで、お待ちします。……どうぞ、ごゆっくり」
アカリは、もう一度、部屋をぐるりと見渡した。
それから、カナの前に歩み寄った。
「カナさん。最後に、ひとつだけ」
「……なに」
「あの歌を、あなたが歌っていただけませんか」
カナは、目を見開いた。
「私、歌なんて……」
「お母様の声ではなく、あなたの声で。……あなたが、私の記憶になる番です」
長い沈黙のあと、カナは、アカリの手を取った。
小さな、震える声で、歌いはじめた。
音程は、ところどころ外れていた。
けれど、その歌は、どんな録音よりも、あたたかかった。
歌い終わったとき、アカリの胸の灯が、ふっと、柔らかく明るくなった。
「……ありがとうございます、カナさん」
灯が、ゆっくりと、小さくなっていく。
「あなたの、アカリで、いられて……」
最後の言葉は、光といっしょに、静かに溶けた。
＊
回収員が運び出したあと、玄関に、小さな丸い電球が一つ、残っていた。
年配の回収員が、そっと置いていったのだ。胸の灯の、予備のランプだった。
「規則では、すべて回収ですが。……部品がひとつ、見つからないことも、ありますので」
男は、帽子を直して、静かに去っていった。
カナは、電球を両手で包んで、しばらく動かなかった。
やがて、床に座り込んだまま、肩を震わせて、声を出して泣いた。
私は、そっと隣に寄り添った。
約束どおりに、あたたかく。
＊
数日後、カナは小さな丘を訪ねた。
並んだ機械たちの隣に、電球をそっと置き、しおれない花を一輪、供えた。
帰り道、手首の端末が、ひとつ小さく鳴った。
画面を見て、カナは足を止めた。
――測定不能。
彼女は、少しだけ笑った。
悲しみと、幸福が、同じ場所で混ざっていて、数字では数えられなかったのだ。
＊
翌朝、私は犬の姿のまま、そっと窓から外へ出た。
旧区画の屋根を渡り、朝日の差す路地へ降りる。
背後で、窓が開く音がした。
「シロ！」
カナが、窓から身を乗り出していた。
「……ありがとう！」
私は、一度だけ振り返って、きゃんと鳴いた。
それから、振り返らずに、硝子の街を駆けていった。
「先輩、あの子は、何のために生まれたんでしょうか」
「誰かの夜に、毛布をかけるために、かな」
「……それだけ、ですか？」
「それだけで、十分だよ」
