21/21

5-1「幌馬車は星を積んで」

降り立った先は、夕暮れの草原だった。

　金色の穂が、風にゆらゆらと揺れている。遠くの空に、薄い月が白く浮かんでいた。

　私は、白いふわふわの犬の姿で、道端にぺたんと座っていた。

　……おなかが、すいた。

　上位存在というのは、本来、食事を必要としない。けれど、犬の体を選ぶと、胃袋まで律儀についてくるのだ。今回の降り立ちの反省点である。

　そのとき、遠くから、鈴の音と車輪の軋む音が聞こえてきた。

　　　＊

　夕焼けの街道を、三台の幌馬車が連なってやってくる。

　車体には、色とりどりの布と、月の絵。先頭の馬車の側面に、大きく書かれた文字があった。

　――月影座。

「あっ、犬！　座長、犬がいる！」

　先頭の馬車から、少女が飛び降りてきた。十二歳くらいだろうか。ぼさぼさの栗色の髪に、鮮やかな縞模様のスカート。

「ミミ、拾うなと何度言ったら――って、また犬か！」

　続いて顔を出したのは、でっぷりとした体格の中年男だった。立派な口髭、よれよれの派手な上着。座長のダリオ。

「飼えん！　食い扶持が増える！　うちには、犬に食わせる余裕なんぞ、これっぽっちも――」

「看板犬にしよう！」

　ミミが、胸を張った。

「うちの座、動物がいないでしょ。この子、ふわふわだし、絶対ウケるよ！」

「ウケるかどうかは、芸ができるかどうかだ」

　別の馬車から、明るい声が割り込んだ。

　派手な赤い帽子に、白塗りの顔。道化師のトトだった。

「よーし、犬くん。お手！」

　　　＊

　トトが、右手を差し出した。

　私は、考えた。

　ここで、すんなり「お手」をやってのけるのは、簡単だ。けれど、それでは「普通の賢い犬」で終わってしまう。この一座に、旅に連れていってもらうには、それなりの売り込みが必要だ。

　私は、おもむろに、トトの手を――無視して、顔を舐めた。

「うわっ！　ちょ、ちょっと待て！　お手だってば！」

「あはは！」

　ミミが、お腹を抱えて笑い出した。

　次は「おかわり」。私は、わざと、反対の手を出す。

　次は「ちんちん」。立ち上がって、その場でくるりと一回転、そのまま前につんのめった。

　どっと、笑い声が起こった。座長まで、肩を揺らしている。

「こ、こいつ……！　間違えてるのに、全部、わざとらしく見えねえ……！」

　これは、演技の基本だ。

　完璧にやってみせるより、少しだけ失敗したほうが、愛される。

「……採用だ」

　座長が、観念したように呟いた。

「ただし、餌代は、お前の給金から引く！」

「えー！　座長、犬に給金は出ないよ！」

「冗談だ、馬鹿者！」

　　　＊

　その夜、一座は街道脇の空き地で、野営をした。

　焚き火を囲んで、粗末な麦粥をすする。私の皿には、特別に、干し肉のかけらが入っていた。

　座員は、全部で七人ほど。

　一番目を引いたのは、焚き火の向こうに座る女性だった。

　栗色の長い髪、柔らかな目元。看板女優のセレナ。ただ座っているだけで、場の空気が凛と引き締まる。

　けれど、彼女は、ほとんど口を開かなかった。

　粥を食べる合間に、小さく咳払いをして、蜂蜜を溶かしたお湯を、そっと口に運んでいる。

「セレナ姉さん、今日も、のど、調子悪いの？」

　ミミが、心配そうに尋ねた。

「ううん、大丈夫。……少し、乾燥しているだけ」

　セレナは、微笑んだ。声は、かすかに掠れていた。

　トトが、大げさな身振りで割り込んだ。

「そうそう！　のどには、蜂蜜と、愛と、僕のギャグが効くんだよ！」

「……それは、むしろ悪化しそうだな」

　座長が、ぼそりと突っ込んだ。笑い声が、夜の草原に広がる。

　けれど、私は見ていた。座長が、膝の上の帳簿を、何度も何度も開いては、ため息をついていることを。

　　　＊

　夜更け、私はミミの毛布の中に潜り込んだ。

　幌馬車の天井に、小さな星の飾りがぶら下がっている。

「ねえ、シロ……じゃなくて、名前、決めなきゃだね」

　ミミが、囁いた。

「あのね、私ね、孤児だったの。ここに拾われるまで」

　きゃん、と小さく鳴いて、続きを促した。

「座長が、最初に言ったの。『飯は食わせる。その代わり、笑え』って。それから、ずっとここにいる。……月影座は、私の家なんだ」

　少女の手が、私の背中を、ゆっくりと撫でた。

「でもね、座長、最近ずっと、夜に帳簿ばっかり見てるの。……もしかしたら、ね」

　その先は、聞こえなかった。

　ミミは、静かな寝息を立てはじめていた。

　　　＊

　翌朝、丘の上から、街が見えた。

　城壁に囲まれた、ほどよく賑わった城下町。その門に、色とりどりの旗が揺れている。

「今日からの興行が、勝負だ」

　座長が、帽子の縁を握りしめた。

「ここで客が入らなけりゃ……月影座は、店じまいだ」

　誰も、何も言わなかった。

　風が、幌馬車の布を、ひらひらと揺らした。

　私は、荷台の上で、そっと背筋を伸ばした。

　ふわふわの尻尾が、ひとつ、揺れる。

　……やるしかない。看板犬として、全力で。

「先輩、犬芸、完璧にできたのに、わざと間違えたんですか？」

「うん。間違えるのは、技術なんだ」

「そんな技術、聞いたことないです」

「覚えておくといい。完璧な人より、少し抜けた人のほうが、愛されるから」