18/21

4-3「古い機械の子守唄」

長い沈黙のあと、カナは、ふっと笑った。

「……そっか。二十八日、か」

　笑い方が、あまり上手ではなかった。

　アカリは、胸の灯をほんの少し落として、深く頭を下げた。

「黙っていて、申し訳ありませんでした。あなたは、いつもお疲れでしたので」

「違うでしょ。……言ったら、私が止まっちゃうと思ったんでしょ」

「……はい」

　カナは、手首の端末を伏せた。

「直すよ」

「カナさん、それは」

「部品なら、私が作る。私、技術者なんだから」

　強い声だった。けれど、その指先は、小さく震えていた。

　私は部屋の隅で、ふわふわの尻尾をぴたりと止めていた。

　　　＊

　翌朝、カナは研究所の端末室にこもった。

　けれど、返ってきた答えは、どれも同じだった。

「HS―七の基幹チップは、旧規格です」

　上司は、淡々と言った。

「安全基準の改定で、複製は禁止されています。回収と廃棄が、法で定められているのです」

「でも、あの子はまだ動いて――」

「新型への移行プログラムが、無料で用意されています」

　壁面に、新型の姿が映し出された。

　滑らかな白い外装、澄んだ声。性能は、アカリの何十倍も高い。

「個体の記憶は、一部が最適化され、欠損する可能性がありますが、人格の傾向は引き継がれます。むしろ、快適になるでしょう」

　カナは、何も答えなかった。

　ただ、唇を強く噛んでいた。

　　　＊

　その日の午後、私は老婦人の姿で、マサの食堂を訪ねた。

「ポメさん、ちょうどいい。散歩に付き合ってくれねえか」

　マサは、無言で店を閉めた。

　旧区画の外れ、古い高架の下を抜けると、小さな丘があった。

　そこには、止まった機械たちが並んでいた。

　錆びた家政ロボット、片腕のない配達機、動かなくなったペットロボット。ひとつひとつの前に、しおれた小さな花が、そっと置かれている。

　風が吹くと、機械の関節が、かすかに鳴った。

「旧区画の連中が、回収を断って、こっそり集めてきたんだ」

　マサは、苔むした一体の前にしゃがんだ。

「こいつは、俺の相棒だった。笑うなよ。……最後に、花くらいは供えてやりてえだろ」

「笑いませんよ」

　私は、杖に両手を重ねた。

　翼を広げれば、この丘の機械たちを、すべて動かすことも、きっとできる。

　けれど、それは、彼らが静かに受け入れた終わりを、勝手に取り消すことだ。

　私は、胸の奥で、何かが少し痛むのを感じた。

　　　＊

　その夜、カナは眠れずに、ベッドの縁に座っていた。

　私は犬の姿で、そっとその膝に頭を乗せた。カナは、私の背中を、ゆっくりと撫でた。

「ねえ、シロ。私ね、小さいとき、よく眠れなかったの」

　窓の外の光が、天井に淡い線を描いている。

「お母さんが死んだ夜も。……そのとき、アカリが、歌ってくれたんだ」

　部屋の隅で、アカリの胸の灯が、ぽっと明るくなった。

「歌っても、よろしいでしょうか」

「……うん」

　アカリが、静かに歌いはじめた。

　古い、短い子守唄だった。機械の声のはずなのに、どこか、人の声のぬくもりが混じっている。

「……この歌、お母さんの……」

　カナが、息を呑んだ。

「はい。お母様が、最後にあなたへ歌っていたものです。私は、その声を、保存していました」

　カナの肩が、小さく震えた。

　目から、涙が一粒、落ちた。それは、私の毛の上で、静かに丸くなった。

　　　＊

　翌朝、カナの端末に、短い通知が届いた。

〈HS―七　回収日が前倒しされました。三日後〉

　アカリは、洗い物の手を止めた。

　窓の外で、朝の光が、静かに街を染めていった。

「先輩、子守唄って、天界にもあるんですか？」

「あるよ。ただし、歌うとみんな寝ちゃう」

「それ、効きすぎじゃないですか」

「そう。だから、ほとんど歌わないんだ」