第二百四十七話：【物流の血流：食料専用列車の発車】
第二百四十七話：【物流の血流：食料専用列車の発車】
東海岸の加工コンビナートでは、水揚げされたばかりの魚がその日のうちに次々と「鋼鉄の干し魚」へと姿を変えていた。
サキモリが設計したこの保存食は、極限まで水分を抜かれ、叩けば金属のような音を立てる。それはもはや単なる食品ではなく、長距離輸送に耐えうる「規格化された資材」であった。
駅のホームには、食用運搬用に最適化された貨物車両と、それを牽引する特殊な機関車が連結されていた。
サキモリの手によって、山岳地帯や急勾配でも小回りが利き、かつ膨大な重量を押し出す馬力を備えるよう調整された、輸送特化型の鉄の馬だ。
「輸送効率を最大化します。これより、物流から見捨てられていた遠方の僻地、および食料事情が最も深刻な地域から優先して直送を開始します」
サキモリの合図とともに、積み込み作業が完了した。
貨車の中には、雪崩のように積み上げられた干し魚の山が詰まっている。サキモリが運転台に立ち、主レバーを引くと、機関車は太い煙を吐き出し、地響きを立てて動き出した。
これが「物流の勝利」の瞬間だった。
数日後、レールが繋がりたての最果ての農村部に、見たこともない鉄の塊が滑り込んできた。
煙を吐く怪物を恐れて遠巻きに見ていた内陸の子供たちの前で、貨車の扉が開かれる。そこから現れたのは、深い潮の香りをまとった銀色の干し魚だった。
海から遠く離れたこの地では、魚など本の中だけの存在に等しかった。
震える手でそれを手にした一人の少年が、ガチガチに固まった身をかじる。凝縮された海の塩気と、噛むほどに溢れ出す濃厚な旨味が、少年の口いっぱいに広がった。
「しょっぱい……けど、おいしい！」
驚きに目を見開く子供たちの周囲で、大人たちからも歓声が上がる。
サキモリが敷いた鉄の道が、数千年の間、この地を縛り続けてきた「飢え」という不条理を、たった一日の輸送で塗り替えてしまったのだ。
その光景を遠くの拠点から通信機越しに確認していたルミナが、感心したようにサキモリに話しかけた。
「すごいわね、おじさん。あんなに喜んでもらえるなんて。ねえ、この列車の名前に『サキモリ・デリバリー』って付けるのはどう？ 救世主の名前が広まったほうが、みんな安心すると思うし！」
サキモリは通信機の向こうで上がる歓声に、静かに耳を傾けた。
モニターに映る子供たちの弾けるような笑顔と、安堵に震える大人たちの姿。それこそが、彼が冷徹な計算の果てに何よりも求めていた「報酬」だった。
「……名前は不要です。識別番号だけで十分でしょう」
声のトーンこそ事務的だが、その口元はわずかに、しかし確かな温かみを帯びて緩んでいた。
「私の名前を宣伝するより、今は一秒でも早く次の村へこの『結果』を届けるべきです。――急ぎましょう、待っている人たちがいます」
あまりに即座な却下にルミナは肩をすくめたが、サキモリの背中に宿る静かな高揚感までは隠しきれていなかった。
鉄の馬は、止まることなく次の僻地へと向かう。
サキモリの冷徹な計算と、その奥底に秘められた誰よりも熱い献身が、帝国の隅々にまで「生きるための血流」を送り届けようとしていた。
