四話
そのまま身体をソファーに預ける。目を閉じても眠る気にはならない。なれない。自分の中で、いくつもの言葉がぶつかりあっている。時折、不快なビジョンが再生される。それがやかましくて、目を背けたいのに、忘れたいのにそれらが出来ないのが辛くて、胸の中が痛くなる。左手で、思わず胸を押さえてしまう。
それらを忘れようと、一気に身体を起こす。強く左右に頭を振るう。
「そうだ、夕ご飯をどうしよう」
わざと少し大きな声を出す。
「董くんが帰って来るもの、急がなきゃ」
嘘だ。董哉は、夕方に帰ってくるはずだ。まだ三時にもなっていないので、別に急ぐ必要は無い。ただ、声を出して一緒に胸の中のモヤも追い払いたかった。嫌な気分を紛らわせたかった。ため息を漏らし、台所へ向かう。
その途中、タンスの上の写真が眼に入る。そこに映っているのは、幼い少女だ。いや、少女ではない。今より幼い頃の董哉だ。そして、落ち着いた雰囲気の美しい女性と、やや長めの髪で中々美形の男性。その二人が、幸せそうな笑顔で董哉を挟んで立っている。
彼らの後ろには、青い屋根の一軒家が写っている。董哉の家族が住んでいた家だろうか。写真の中の董哉は、今の無愛想からは想像できない程幸せそうに笑っている。その様子は、誰の眼にも幸せな家族としか映らない。
しばらくの間、玲那は黙って写真を見つめている。が、その顔は微笑ましいという言葉からはかけ離れている。憎悪とは違うが、その写真を見てしまった事を悔いるような、目を背けたいとさえ思っているような複雑な表情だ。
写真から視線を落とし、しばらく玲那はその場に立ち尽くしていた。
「買い物、行かないと……」
少し経ち、玲那は顔を上げる。それから首を振り、手提げかばんを手に取る。重そうな足取りで玄関に向かい、扉を開ける。外に出てから、鍵を閉めてゆっくり歩きだす。
三ツ本玲那は、外を歩くのが嫌いだ。どうしても、人の視線を集めてしまうからだ。元々人に注目されるのはあまり好きではない。が、嫌でも玲那の見た目は人目を引いてしまう。それは、玲那の美しさばかりではない。
「ママぁ、あのお姉ちゃんどうして右のお手々無いの～？」
幼稚園児と思われる女の子が、隣の女性に尋ねている。その指先は、明らかに玲那を指さしている。高く大きな声に驚いたのか、その場にいた者は全員こちらに注目する。
「シッ、見ちゃいけません！」
厳しい口調で、女の子の手を引く。一度だけこちらを見たが、謝罪の気持ちは感じ取れない。『そこにいたお前が悪い』とでも言いたげだ。
別に、あの親子に非があるとは思わない。右腕がなくなったのは、彼女らのせいではない。が、笑って許してやれるかと言えば首を横に振るしかない。そして、自分たちを見ている通行人たち。助けて欲しい、親子を咎めて欲しい、とは思わない。が、見るだけ見て何もしない、対岸の火事で済ませられる彼らに、何も思わない程玲那は大人ではない。
見当違いと分かっていても、『お前たちに何が分かる』そんな怒りを抱かずにはいられない。歩いて十分もかからない近所のスーパーに向かうだけで、何でこんな思いをしなければならないのだ。手提げを握る手に、力が入る。その頬には、はっきりとヒビが入っていた。
その日の夕方、三人の少女が道路を歩いている。昼に董哉とぶつかった少女、利恵子とその友人だ。談笑しながら歩くうちに、ふと足を止める。
「ねぇ、あれ何かな？」
利恵子の左を歩いている少女が、前方を指さす。その先では、赤いローブを羽織った人物がブルーシートの上に座っている。怪しいのはローブの人物ばかりではない。シートの上に置かれたオブジェも、奇妙としか言い表せないものだ。
「あ、ちょっと！」
そんな『怪しい』という言葉の手本の様なそれに向かって、利恵子は走っていった。そして、シートの奇妙な品を目を輝かせて眺めている。
「わぁ……」
利恵子の視線を引き寄せるそれは、老婆の左手の様なものだった。萎びた皮、手入れのされていない爪、一切の妥協なく細かく刻まれた皺、本物の腕として売っても十分するレベルのクオリティだ。
「それは曰くつきでねぇ……。何でも、ある職人がそれを作る為に自分の母を殺してその腕を切り落としたそうだ……」
さっきまで何も言わなかった赤ローブが、ようやく口を開いた。それで結構な年齢の男だと分かった。確かに風貌といい話し方といい、怪しい人物ではある。が、『曰くつき』と語る品をこんな所で売るにはある意味相応しいともいえる。
「その腕は、自分を殺した息子を探すために時々動くとの事だ……」
それだけ付け足すために、男は顔を上げる。一瞬見えた顔には、赤い面がつけられていた。そして、一対の白く細長い髭が生えている。その面を目にした利恵子は、ザリガニを連想した。
言い終わると、顔を下ろして再び貝になってしまった。それを聞いた利恵子の眼は、輝きを増した。ローブの男の怪しさが、話に信憑性を持たせているようにも聞こえる。
「ホント、あぁいうの好きだよねぇ、利恵子って」
追いついた友人が、呆れたように呟く。
「せっかく可愛いのに、あれじゃあ寄ってくる男も減るってモンよねぇ……」
もう一人の友人が、同調する。が、呆れはしていても決してその眼に軽蔑の念は込められていない。気の許せる友人だからこそ、口に出せる言葉というものだろうか。
やがて、『腕』を片手に利恵子が笑顔で走ってくる。走る度に、癖毛の黒いショートボブが揺れる。
「えへへ、買っちゃった」
今に頬ずりでもしそうな喜びようだ。目の前の少女が持っている悍ましいそれを何故そんなに嬉しそうに見せびらかせるのか、友人たちには理解できない。
「そんなのどうするのよ……」
呆れながら、友人が訪ねる。
「どうしよっかなぁ。良いモノ買ったなぁ」
両手で大事そうに持ちながら、『腕』を舐め回すように眺める利恵子。見れば見るほど、本物の腕にしか見えない。いかにもどこの家にもあるノコギリで切断したような綺麗とは言えない断面から、今にも血が垂れてきそうだ。
「何でも良いけど、早く帰ろうよ」
別の友達に言われ、やっと利恵子は歩き始める。帰路に就きながらも、利恵子は『腕』を嬉しそうに眺めている。
「おじさんの話だと、材料にもこだわってるんだって！ ホラこれ、良いでしょ！」
しまいには、聞いても見せてくれとも言っていないのに勝手に語り出す始末。『良いでしょ！』などと言われても、友人たちにはそれの良さが理解できない。が、そう言ってやるほど冷たい友人たちではない。
やがて友人と別れた利恵子は、一人走り出す。途中信号を二、三度無視したが、幸い車に轢かれることはなかった。自宅に着くと、挨拶も忘れて自室に飛び込んだ。母親が呆然としていても、利恵子は気にしていない。いや、母親がいた事にすら気付かなかったのかもしれない。
部屋の扉を開けると、鞄を乱雑にベッドに放り投げる。それとは対照的に、勉強机に丁寧に『腕』を置く。それから椅子に腰を下ろし、、頬杖をつき『腕』を眺める。その時の利恵子は、一生分の幸福を謳歌していると思ってしまう程の笑顔を浮かべていた。
時折、『腕』をそっと撫でる。指先に、ゴムでは味わえない感触が伝わる。ふと、萎びた皮膚から生きていた頃の体温かと錯覚する微妙な暖かさが伝わってきた。怯えるどころか、むしろ利恵子はその違和感を喜んだ。
この体温が錯覚でも良い。作り物から体温を感じるというこの奇妙な感覚。小さな事とはいえ、科学などでは説明できない現象。これこそ、『曰くつき』を買った甲斐があるというものだ。
利恵子にとって、これが本当に人間の腕かどうかなど関係ない。大事なのは、これにまつわる話が面白いかどうか。この腕が気持ち悪いほど精巧にできているかどうか。自分の探求心を震わせてくれるかどうか。そして、この『腕』は見事利恵子のお眼鏡にかなったという訳だ。
同年代の異性を引き付けるには充分な破壊力を持つその笑顔が、まさか気色悪いとさえ言える程に精巧な老婆の腕を模した芸術品に向けられているとは、利恵子の人となりを知らなければ誰も思うまい。
その内、母親に呼ばれて利恵子は部屋を出る。居間に入ると、父親と、利恵子とは二歳違いの妹がテーブルに座っている。そのテーブルに、母親が食事の用意をしている所だ。
案の定とでも言うべきか、利恵子は先程買った『腕』の話を家族に聞かせた。
「それがホントにリアルでね、断面だって骨とかも……」
「利恵子、いい加減にしなさい」
途中まで話したところで、顔をしかめた母親に止められる。それでやっと利恵子は箸を手に取る。尤も、腕の置物の話を夕食時にされても困るだろう。それほどリアルなものを細部まで語るのなら、尚更だ。
「へぇ。あれ、あの娘が買ったんだ……」
同じ頃、誰かが公園のベンチに座っている。それは、宇代と呼ばれた『あれ』の紅一点だ。奇妙なことに、その両目は怪しく光っている。それも、街灯の様な白い光とは違う。炎やオーロラの様な柔らかく不確かなそれだ。
「あんな変なモノに手を出すようには見えなかったけど……。それにあの娘は、私たちともアイツ等とも関係ない普通の人間。それなのにこんな事に……」
顔を下に向け、憐れむような声で呟く。そして暫くの間、何を語る事もなく石像の様にベンチに座っていた。
やがて、ゆっくり顔を上げて大きく息を吐く。それから、宇代は再び石像になった。
「さて。あの娘の存在が、どう影響をもたらすか……」
ゆっくりと腰を上げた時には、両目は光を発していなかった。それからベンチから飛び降り、スカートのほこりを払ってからどこかへ歩き出した。
新しい作品の執筆を考えています。そちらも投稿するようになったら、ぜひ読んでください。
