二話
季節感って何だろう
ベッドに身体を固定されている。ベッドと言っても、少女が眠るには一切の華やかさがない。そんなベッドと言っても良いのか疑わしい鉄の骨組みと、身体を固定する鉄の鎖。それらの冷たさが少女の柔らかい肌を刺す。
部屋の薄暗さが、恐怖心を駆り立てる。響く足音が、少しずつ大きくなる。やがて足音が止まり、視界に人影が映る。一瞬、鈍い光が視界に映る。やめて、来ないで。そう懇願しようにも、声が出てくれない。ただ、首を振るしかできない。
次の瞬間、右腕に激痛が走る。悲鳴を吐き出そうと、口を開いた。
悲鳴が身体から弾けようとした時、玲那は目を覚ます。いつの間にか、身体を起こしていた。身体が汗で濡れているのが分かる。気持ち悪い。呼吸が荒い。右肩と二の腕との境、断面が熱い。
ふと左を見ると、董哉が歳相応の可愛らしい寝顔で眠っている。董哉に向けて伸ばして手が、ふと止まる。
「私、は……」
誰に言うでもなく、一人呟く。その声は、雨に濡れた子犬の様に震えていた。時計を見ると、日付が変わるか変わらないか、というギリギリの時間だった。こんな気分では、とても眠る気分にはならない。そこで、董哉を起こさないようそっとベッドを抜け出す。
静かに窓を開け、外に出る。無意識の内に、玲那は自分の頰を撫でる。月明かりに照らされるそこには、ヒビが入っていた。嫌な冷たさが、撫でる手を止める。その手を下ろし、忌々しげに拳を強く握る。
玲那が再びベッドに戻った時には、とっくに日付は変わっていた。ベッドに入っても、すぐには寝付けなかった。やっとで睡魔が瞼を閉じ、再び目を開けた時には、とっくに董哉は起きていた。
「おはよう、董くん」
台所に行くと、董哉が朝食の用意をしていた。安物の食パンと端が少し焦げている目玉焼き、それから牛乳だ。当然、玲那と董哉の二人分だ。
「朝ごはん、ありがとう」
董哉の頭を、優しく撫でる。少しだけ、董哉の無愛想が崩れる。椅子に座り、二人は朝食を食べ始める。
「董くん、今日はお友達と遊びに行くんでしょう？」
玲那が尋ねると、董哉は頷く。
「車には気を付けてね？ 最近、危ないから」
心配そうに、玲那が言う。丁度董哉が頷いた時、ニュースキャスターが原稿を読み上げる。
「また、轢き逃げです。〇〇の〇〇で、男性の死体が発見されました。警察は、ここ最近多発しているオートバイによる轢き逃げ事件と同一犯とみて捜査しています」
一ヵ月ほど前から、オートバイによる轢き逃げが多発している。別に日本では、交通事故自体は珍しくない。が、これらの事件がもし同一犯の仕業だとしたら、明らかに被害者が多すぎるのだ。今週だけで、十二人は轢き逃げ被害に遭っている。今の所、董哉達の近所では同一犯と思われるひき逃げ事故は起こっていない。が、この辺りでも同じ事故が起こらないとは言い切れない。
やがて朝食を食べ終え、二人で片づけを行う。夕食のときと同じく、二人の役割は決まっていた。
「董くん、気を付けてね？」
昼食を食べてから待ち合わせの場所に行こうとした董哉を、玲那が呼び止める。実は朝食の片付けの後と玲那の膝の上で読書をしている時にも、同じことを言われたのだ。いくら交通事故が多発しているとはいえ、流石にこううるさく言われてはたまらないだろう。が、董哉は一度も口答えをする事は無かった。
「行ってくる」
それだけ言って、董哉はアパートを出る。
「董くん、ちょっと楽しそう」
そんな董哉を見て、玲那は小さく笑う。
董哉は集合場所に向けて、一人歩いている。その足取りは軽く、表情も幾らか柔らかい。少し歩くと、校門の前に到着した。そこには、昨日董哉と一緒に下校した肥満体の少年と眼鏡の細身の少年、それから董哉を見つめていた儚げな少女が立っていた。
「遅ぇぞ、董哉！」
肥満体が、偉そうな口調で言う。董哉は、軽く流す。
「で、今日は何をするんだ？ 豚吉」
董哉が読んだあだ名は当の本人のお気に召さなかったようで、不満げに鼻を鳴らす。
「また言ったなぁ」
鼻の穴を広げるその顔は、申し訳ないが豚と呼ぶに十分と言える。
「まぁまぁ、唄吉くん。話を続けて」
横の眼鏡が、肉饅頭を止める。それで大人しくなった唄吉は、咳払いをして話し始めた。
「最近のひき逃げ事件の事は知ってるよな？ オレはな、あれは全部怪人の仕業だと思ってるんだよ。
おかしいだろ？ 普通の人間が、警察に捕まらないで何人も轢き殺すなんて」
確かに、おかしい話ではある。が、それを怪人の仕業だと決めつけるのも同じくらいにおかしい事だろう。そんな『おかしい事』を、誰一人嘲笑うことはしない。董哉でさえ、黙って話を聞いている。
「だからよぅ、オレ達でその怪人を捕まえてやろうって思ってな！ それが今回の『あれ』だ、分かったか？」
話に出た『あれ』とは、怪しい噂をかき集めては、その噂の究明のために奔走するという集まりで、唄吉がそのリーダーを務めている。のだが、その成果はゼロと言って良い。
董哉達が通う学校にも、七不思議というものがある。少し前に、その中の一つである『職員室で聞こえる呪いの言葉』を究明するために、夜の学校に忍び込んだ。それが実は、ＡＬＴの教師が夜な夜な日本語の練習をしているだけ、というものだった。
その後董哉たちは中々に叱られた。といっても、玲那は
「めっ」
と軽く頭を叩いただけだった。その後、優しく抱きしめてくれた。
「でも良かった、本当に怪人じゃあなくって。お友達と遊ぶのも良いけど、危険な事だけはしないでね？」
そう言いながら、優しく頭を撫でてくれた。撫でながら、ゆっくり安堵のため息をついていたのを、董哉は思い出す。
「でも、どうやって探すの？」
四人の中の紅一点が、尋ねる。
「それは……。それは……」
唄吉の言葉が詰まる。そして、口を開いたまま固まってしまう。
「とにかく探しまくるんだよ！ 車道をずっと見てれば、もしかしたら見つかるかもしれないだろ？」
そんな確証は、無いに等しい。そんな事は、誰にでも分かる。肥満体自身でさえ、或いは口に出しておいて気付いているのかもしれない。が、他に方法もない。ネットで調べたくらいで分かるくらいなら、さっさと警察の御厄介になっているはずだ。
それで、董哉たちは歩き出した。歩きながら、車道をしっかり見ている。時折通行人にぶつかりそうになりながら、どこへともなく歩いていく。
そんなことを繰り返し、夕方になった。結論を言うと、収穫は全く無かった。
「あぁ……」
唄吉が、ため息を漏らす。
「収穫、なしか……」
眼鏡が、真似してため息をつく。
「もう夕方だ、今日は帰るぞ」
董哉が言うと、全員が賛成した。疲れからか全員がため息をつく。が、誰も『こんな事をしなければ良かった』とは言わなかった。確かに、『怪人ライダー』の正体を掴むことは出来なかった。が、これはこれで楽しかったのだ。気の許せる連中と、何かの為に歩き回る。それだけでも、少年時代の思い出の一ページとするには十分すぎるのだ。肉饅頭がコンビニで買ったアイスを食べる前に落としてしまった事も、眼鏡が公園の噴水で水浸しになった事も、良い思い出として彼らの胸には刻まれるだろう。
こんな楽しい思い出を作ることが、『あれ』の本来の目的なのだ。実際に怪人を捕まえられるとは、メンバーを仕切る肉饅頭すら思ってはいない。『あれ』という遊びは、いわば噂の究明ごっこなのだ。
口にこそ出さなくても、全員が胸の中でそれを確認していた。噂の究明というのは、『あれ』を盛り上げるスパイスの様なものだ。
手を振りながら、子供たちはそれぞれの家に帰る。また『あれ』をするために。
どうすれば良い。どうすれば、どこにいれば逃げられる。
夜の暗闇を、ただ走る。時々後ろを振り返り、再び走りだす。それは、奇怪な風貌の人物だ。腰ほどの長髪はボサボサで、纏っているくたびれた黄土色のロングコートも薄汚れている。
顔を隠すためか、白いマスクで顔を覆っている。白いと言っても、これもやはり汚れており辛うじて元は白だったと分かるくらいだ。長く走っているからか、かなり息苦しそうだ。取れば良いものをそうしないのは、このマスクに意味があるのだろうか。
ひたすら走る内に、やがて董哉のアパートを通り過ぎる。その瞬間、急に足を止めた。頭を押さえてうめき声を漏らしながら、何かを探すように首を左右に動かす。周囲を見回しながら、ゆっくりとではあるが足を前に進める。やがてアパートの前を通り過ぎると、肩で息をしながらゆっくり頭から手を離す。そして、足を止めてアパートの方角に顔を向ける。
そのまま数秒ほど、立ち止まる。その後、何かを思い出したかのように再び走りだした。
同じ頃、董哉もうめき声を漏らす。
「と、董くん？ ごめんね、痛かった？」
董哉の髪を洗っている玲那が、心配そうな声を上げる。
「いや……。何でもない」
董哉は小さく首を振る。それ以上玲那は聞こうとせず、再び董哉の頭を洗い始める。左手だけで、洗いにくそうだ。それでも、玲那は嫌な顔一つせずに手を動かす。董哉もまた、されるがままだ。
「じゃあ次、お姉ちゃんね」
やがて玲那は、董哉の頭から左手を遠ざける。座っていた董哉はゆっくり立ち上がり、シャンプーのポンプを押す。それから両手を泡立て、玲那の頭に両手を近づける。
寒くなって体調を崩しやすいので、気をつけて下さい。
