一話
一週間に一話くらいで投稿できたらと思ってます。
舞台は、丁度平成から令和に移行した頃の日本に変わる。
夕方の住宅街を、三人の子供が並んで歩いている。そのいずれも、特徴的な容姿だ。右を歩くのは、眼鏡をかけた細身の少年だ。貧弱そうな四肢と細い顔という見た目から、いかにも勉強一筋の所謂『ガリ勉』という雰囲気が伝わってくる。中央にいるのはそれと対照的な、肉饅頭の様に顔が膨れた肥満体の少年だ。黒のランドセルが、少し窮屈そうに背中にへばりついている。
左の子供は、三人の中で特に目立っている。後ろでまとめた長く艶やかな黒髪と、明らかに横の二人よりも整った顔立ち、庇護欲をそそる小柄で華奢な体型と、どう見ても一緒にいる二人には手が届きそうにない美しい少女にしか見えない。が、服装や背中の鞄などの装飾品は、どれも男物だ。
肥満体と眼鏡は年齢相応に楽しそうに喋っている。が、左の子供は自分に話を振られても流すように返すだけで、何というか子供らしくない冷めた態度だ。
喋りながら歩いていると、三人は分かれ道に差し掛かる。左の子供は足を止め、右の路地に向かう。
「董哉、明日の一時、忘れるなよ！」
肥満体が念押しするように言う。その期待が込められている声から、肥満体が土曜日の一時をいかに楽しみにしているかが窺える。
「分かってる」
董哉と呼ばれた子供が、小さく頷く。嫌がってはいないようだが、隣の肉饅頭と比べると感情が読み取りにくい。
「じゃあ明日、学校の前で！」
肥満体と眼鏡は、手を振りながら真っすぐ歩いていく。表情こそ変わっていないが、董哉もそれに手を振り返す。二人が董哉に背を向けると、ようやく董哉も手を振るのをやめる。董哉は一人、路地に入っていく。
そんな董哉の背中を、一人の少女が見つめている。三人の少し後ろを歩いていたようだが、強く押したら壊れそうな、儚げな印象の色白の少女だ。そんな少女は、退屈そうに組んでいた腕を解く。董哉の姿が見えなくなると、フン、と小さく鼻を鳴らす。
さっきまで歩いていた道と比べると、夕方だけあり薄暗い。冷めているように見えてそこは子供。一人で路地を歩くのが不安なのか、鞄の紐を握り足も少し早くなる。
少し歩き、二階建てのアパートに差し掛かる。そこの一階の最も手前の部屋のドアに手をかける。ドアは、何の苦もなく開いた。
「おかえりぃ」
董哉が玄関で靴を脱いでいると、明るい声と足音が聞こえてくる。
「董くん、学校どうだった？」
董哉を出迎えたのは、十六、七歳ほどの少女だった。穏やかな口調と違わない、少し垂れ気味の大きな眼と柔らかそうな輪郭が特徴の優し気な顔立ち、細身の体躯に不釣り合いな豊かな胸、董哉に負けず劣らずの端麗な容姿の少女だ。白い長袖のシャツと少し長めの黒スカートも、少女の落ち着いた雰囲気を醸し出すのに一役買っている。強いて文句をつけるなら、後頭部でまとめた歳不相応の白髪だろうか。
「いつも通りだ、玲那」
子供らしくない冷めた口調で、董哉は返す。ただ、顔は玲那に向けている。
「夕飯は何だ？」
鞄を小さめのソファーに放りながら、董哉が尋ねる。
「今日はカレーにしようかな」
そうか、とやはり冷めた返事だ。返事をしながら、董哉は台所に向かう。手を洗う董哉を見ながら、玲那はクス、と小さく笑う。
「いつもお手伝いしてくれてありがとね、董くん」
礼を言われ、玲那に顔を向ける。
「お、オレも早く夕飯が食べたいだけだ！ べ、別に礼なんて……」
ようやく董哉の仏頂面が崩れた。そんな董哉を可愛く思ったのか、再び小さく笑う玲那。
「じゃあ野菜切るのお願いね。他はお姉ちゃんがやるから」
玲那も手を洗い、董哉と一緒に夕食を作り始めた。
食欲を掻き立てる匂いが、二人の部屋に広がる。董哉が盛り付けを担当し、それを玲那が運ぶ。
「いただきます」
合掌して頭を下げる董哉。玲那は左手だけで片合掌をしながら頭を下げる。それから、董哉はスプーンでカレーを掬う。
「美味しい？ 董くん」
優しい笑顔を浮かべ、玲那が尋ねる。そんな董哉の顔は、やはり無愛想だ。が、それまでと比べるといくらか表情が年相応に和らいでいるように見える。これは、カレーライスという食べ物の力とでも言うべきだろうか。
相変わらずの冷めた物言いで返事をする董哉。ふと、手を止めて顔を上げる。玲那はカレーに手を付けていない。ただ、遊んでいる子供を見守る母親の様な優しい笑顔で董哉を見ているだけだ。
「何だ」
別に、と玲那は返す。
「董くん、美味しそうに食べてるなぁって。可愛いなぁ」
フン、と鼻を鳴らし、再びカレーに顔を戻す董哉。その動作は、逃げているようにも見えた。董哉の事を考えて、甘口のルーを使ったはずだ。それなのに、董哉の顔は赤くなっている。
「……早く食べろ。冷めるぞ」
「はぁい」
董哉に言われて、ようやく玲那もカレーを食べ始める。それ以上、どちらも喋ることはなかった。
「ごちそうさま」
二人が言葉を発したのは、カレーを食べ終わってからだった。董哉が食器を手に立ち上がろうとすると、
「待って、董くん」
玲那に呼び止められる。
「お口、拭かなきゃ」
口を拭くために董哉が食器を置く。ティッシュを掴もうと手を伸ばすが、その前に口が塞がれる。玲那が、董哉の口を拭いているのだ。
「はい、綺麗になった」
それから二人で台所に向かう。玲那が食器を運び、董哉がそれを洗う。どちらが言うでもなく、二人は自然にその役割をこなす。
やがて全ての食器を洗い終え、董哉はソファーの左側に腰を下ろす。玲那は、浴室へ向かった。テレビをつけるでもなく、ただ董哉は座っていた。少し経ち、玲那が戻ってきた。玲那は、空いている右側に座る。
「いつもごめんね、面倒な方ばかりやらせて」
左手で董哉の頭を撫でながら、玲那は謝る。謝りながら、申し訳なさそうに自分の右肩に視線を送る。その視線の先には、腕がなかった。
「謝る必要は無い」
冷たく返しながらも、身体を玲那に預ける董哉。口調はともかく、その仕草は玲那に甘えているように見える。頭を撫でる左手で、董哉の肩に手を置く。それから董哉に顔を向け、
「おいで」
玲那はただ、優しくそれだけ言った。董哉はゆっくり玲那の膝の上に腰を下ろし、玲那に抱き着いた。そんな董哉の頭を、再び優しく撫でる玲那。少し体をずらし、玲那の胸に顔をうずめる董哉。そんな董哉の頭を、愛おし気に撫でる玲那。時折、背中頭だけでなく背中も撫でてやる。その姿は、生まれたての赤ん坊とそれをあやす母親の様に見える。どちらも、一言も発さない。静かな、しかし暖かく優しい二人だけの時間が流れる。
そんな二人の時間に、高い音が上がり込んできた。
「お風呂、入ろっか」
董哉はゆっく玲那から離れる。玲那も立ち上がり、二人は浴室へ向かう。
入浴を終えた二人は、再びソファーに腰を下ろす。
「あっち向いて」
玲那に言われ、董哉は背中を玲那に向ける。玲那の左手には、櫛が握られている。玲那は董哉の長い黒髪をといてやる。片手でやりにくそうではあるが、それでも丁寧に、髪を傷つけないように優しくといている。
「ハイ、終わり」
やがて、玲那の手が董哉の髪から離れる。董哉は立ち上がり、玲那に手を差し出す。
「じゃあ次、お姉ちゃんの番ね」
玲那から櫛を受け取り、董哉は玲那の後ろに立つ。そして、玲那の白髪に櫛を通す。拙いながらも、ゆっくり丁寧に玲那の髪をとく。やはり、どちらも何も言わない。が、その場に流れる空気は決して冷たいものではない。現に、二人の表情は穏やかなものであり、この時間が続けば良い、と声が聞こえてくるようだ。
そうして、二人の一日は過ぎていく。
「……相変わらず進展はなし、か」
董哉を眺めていた少女が、つまらなそうに呟く。夜の公園で一人、ブランコに腰を下ろしている。そこは、董哉のアパートからそう遠くない。せいぜい、歩いて一分かかるかどうかといった距離だ。
この時間は、まともな小学生が出歩いて良い時間ではない。決まりの問題ではない。いくら街灯があるとはいえ、夜は夜。子供なら少しくらいは恐怖を感じるものだろうが、少女の顔にはそれが見られない。
小さく欠伸をすると、少女はゆっくり立ち上がる。そして、夜の街に消えていった。
後書きに書くことがないです。
