餓鬼は猫となるか蛇となるか
「利恵子、まだ食べるの？」
放課後、利恵子は友人二人と下校していた。二人のうち短髪の方が呆れていたのは、利恵子のホラー好きが顔を出したからではない。利恵子の両手に提げられたビニール袋だ。軽くつつけば弾けそうな程に、袋には食べ物が詰め込まれている。
「だってお腹空いちゃってさぁ。もう死にそうなの」
袋からパンを取り出し、口に放り込む。
「そんなに食べたら、太るんじゃあないの？」
眼鏡がため息混じりに呟く。そんな声も、利恵子にはどこ吹く風だ。
「大体歩きながら食べたら行儀悪いよ」
短髪に言われ、渋々といった風にパンをしまう。それから喋りながら歩いているうちに、錆びたベンチを見つける。
「じゃあ私、あそこで食べてから帰るよ」
そして二人と別れた利恵子は、一人袋の中身を食べ始める。惣菜パンを食べ弁当を食べ、それからチョコレート菓子を口に放る。
三十分ほどで、袋の中身を平らげた。が、利恵子は不機嫌そうに腹を押さえている。大して大柄という訳でもない利恵子が平らげるには、やはり厳しい分量だったのだろうか。
「まだ足りない……」
あれだけ食べたというのに、まだ食べる気でいるらしい。一体どうしたというのだろうか。こんなに食べることなんて、今までなかったのに。
新しく何かを買おうにも、財布はとっくに空だ。比喩やなんやではなく、小銭の一枚も入っていないのだ。これでは、おにぎり一つ買えない。空腹にうめいていると、携帯電話が震える。それは、母からのメールだった。寄り道してないで早く帰って来い、との事だ。腹を撫でながら、ゆっくり立ち上がった。
夕食の席でも、利恵子は異常な食欲を発揮した。
「わぁ。昔話のご飯みたぁい」
妹も驚くほどに、茶碗に白米を盛る。濁りのない純白と炊き立ての匂いが、ただでさえ自分でも制御できていない食欲に火をつける。普段の利恵子なら、今盛った半分だけでも満腹になるだろう。が、何の事もないように大量の白米を口に運ぶ。その様子に、家族は視線を釘付けにされる。
椀を近づけると、どこか安心する味噌の匂いが鼻に飛び込む。口をつけ、味噌汁をすする。少し熱い汁が、口いっぱいに味噌の味を染み込ませる。深緑のワカメがへばりついた豆腐を、箸で口に弾く。その束の間の幸福を掻き消す様に、豚肉を口に放り込む。生姜と肉の味が、味噌を侵略していく。そこに白米を掻っ込み、口の中をリセットする。
そんな調子で、利恵子一人で炊飯器を空にしてしまった。文句を言う者はいない。それより、その異常な食べっぷりに誰も何も言えなかったのだ。
それでもまだ食べたいというのか、台所を見回す。
「利恵子、いい加減にしなさい」
母親に止められ、仕方なく台所の物色を終える。宿題でもして、気を紛らわせよう。そう思い、二階へ上がる。
「あぁん、お腹空いたぁ！」
が、自身を悩ませる空腹が、ただでさえやる気のない宿題の邪魔をする。ベッドに身体を投げ出し、枕に顔を押し付けた。
そのまま、眠ってしまったらしい。
「うぅ～ん……」
このまま寝ていても、仕方がない。下へ降りて、何か食べよう。そう思い、部屋を出ようとする。
「あれ？」
出られない。開かないのだ。誰かに開けてもらおうと、強く戸を叩いてみる。
「ねぇ！ お父さん、お母さん！ 誰かいないのぉ！」
ダメだ。開かない。空の胃袋が、何かを食えとうるさく訴える。その要求に応じたいのはこちらも同じだ。が、ここから出られないのだから、応じようがない。
ふと、思いつく。そうだ、携帯で呼べば良いんだ。そんな事も思いつかなかった自分を笑いながら、枕元の携帯電話を摘まみ上げる。
そして、携帯電話にかぶりついた。自分でも何をしているのか理解できない。身体が勝手に動くとは、まさにこの事か。板チョコレートでも食べるように、元気な音を立てて食べ終えてしまった。
それから、目についた家具を片っ端から食べ始める。利恵子の意志など関係ない。抵抗したくても、小指一本すら動かせない。ただ、何かを噛み、飲み込む感触を味わう事しかできない。教科書を食べ机を食べ、服や布団も食べ進んでいく。そのまま、部屋にあるすべての家具を食い尽くしてしまった。
もう食べるものはないのか。そう言いたげに、周囲を見回す。もう何一つ残ってはいない。埃の一つすら、食べてしまったのだ。次は何を食べさせられるのか。利恵子としては、気が気ではない。
次に利恵子が食べたもの。それは、自分の指だった。いやだ。自分の身体など、食べたくない。やめてくれ。許してくれ。拒絶している間に、片腕を食べ終える。不思議と、痛みはない。その代わり、何を食べても味を感じることもない。
やがて、両腕を食べ終えた。体を屈め、足を食べようと顔を近づける。
そこで、目が覚める。慌てて身体を確かめる。良かった。両手は無事だ。部屋を見回すと、家具も残らず健在だ。嫌な夢を見た。こんな夢を見た以上、食べ過ぎを戒めたいところだ。が、こう腹が減っては仕方がない。暴食を戒めて飢え死んでは本末転倒だ。
だらだらとベッドから這い出て、朝食を食べに下へ向かおう。部屋の戸を開けようとしたところで、つい手を止めてしまう。まさか正夢になる、なんて事はないだろうか。恐る恐るノブを捻ると、何の事もなく戸は開いた。
朝食をおかわりしようとしたところで、
「じ・か・ん」
母親に止められたので、渋々切り上げて家を出る。胃液の一滴まで搾り取られたような空腹感に苛まれながら、学校まで身体を引きずる。
もうすぐ着くというところで、パトカーのサイレンが耳に飛び込む。東京というところでは、別にサイレンなど珍しくもないのだ。気にすることはない。が、自分のテリトリーの近くとなれば話は別だ。何かあったのではと焦るのが人間だ。
慌てて学校に来てみると、いきなりマイクを向けられる。
「この学校の生徒ですか？」
「一言良いですか？」
いきなりそんな事を言われても、利恵子には何の事か分からない。戸惑っているところで、教師に庇われる。
「すいません！ 生徒の邪魔になりますので！」
庇われながら、利恵子は校舎に入ることができた。それから、荷物を置いたらすぐに体育館に集合するように言いつけられた。
ここに警察やマスコミが来ている事と、何か関係があるのかもしれない。そんなことを考えながら、教室に向かう。その途中、時雨を見つけた。
「時雨、おはよう」
一瞬、時雨の顔が見えた。その顔を見た利恵子は、思わず身震いした。時雨は、笑っていた。時雨という少女の笑顔自体が、珍しいのだ。こんな所で一人で笑っていたら、不気味に映っても仕方がない。その笑顔がまた、気味が悪いそれだ。何かを楽しむ笑いではない。嫌なものを嘲笑うような、陰湿な笑いだ。思わず、時雨を目に留めた事を後悔さえしてしまった。
「あぁ、利恵子。おはよう」
利恵子に気づいたのか、ゆっくり振り返る。そして、何事もなかったかのように挨拶を返す。その平然とした言動が、より利恵子の恐怖心を刺激する。
二人で体育館に向かうことになったが、利恵子は一言も話せなかった。あんな笑みを見た後では、隣に時雨がいる事すら不快に感じてしまう。早く着かないだろうか。そう思いながら、重い足を動かした。
