誓いと腕と
明けましておめでとうございます。
董哉が帰ってこない。いつも六時頃には帰ってくるのに、遅い。別に、一分二分くらいの誤差に目くじらを立てるつもりはない。が、明らかに遅すぎる。あまり治安のよろしいとは言えぬ時世なのだ。何か事故にでも遭ったのかと思ってしまう。
広いとは言えない安物のアパートを、玲那は独り歩き回る。ふと、思いついたように足を止める。自分は、董哉を心配しているのか。心配など、して良いのか。もし董哉が自分のしている事、自分のもう一つの顔を見たら、何て言うだろうか。もしあの子が自分から遠ざかったら。
何だ。恐れているのか、それを。そっと、右肩を撫でる。
「……ただいま」
申し訳なさそうな小さな声と共に、扉が開く。玲那は、玄関に向かって走る。
「董くん！」
えらく服が汚れているのも気にしないで、左手で董哉を強く抱きしめる。
「……こんなに遅くなって。お姉ちゃん、怖かった……」
大切な人を、こんなに心配させてしまった。ごめんなさい。そう口にする代わりに、小さな手で玲那を抱き返す。
董哉の頭の中では、去り際にあの男が言っていた言葉が繰り返される。『教団』という連中は、恐ろしい組織だと。誰でも殺し、それを何とも思わないと。
結局、自分の事は一切分からなかった。が、これから自分はどうするか。それは、大体検討がついた。もし『教団』が自分の周囲の人間、肉饅頭や情報屋、そして玲那。それらを狙うのであれば、自分が戦う。自分が守る。もう二度と、あんな思いはしたくない。この力でそれが出来るなら、怖くても使ってやる。
ただ、絶対にこの力の事は知られてはいけない。あの男が『口裂け男』に変身した時、正直に言うと、怖かった。もしかすると、自分も周囲から見たらそう映っているのかもしれない。自分の変身も、誰かを怖がらせるのかもしれない。
人を守りながら、自分の事は何としても隠し通す。決して簡単な事ではないだろう。が、自分はこれから、それをしなければならない。やってやる。小さな手に力を込めながら、董哉は一人そう誓った。
物語は、二日前に遡る。董哉が奇妙な夢で目を覚ましたその日の朝、荷稲利恵子は大急ぎで中学校に向かった。同志であるクラスメイトに、昨日買った『腕』の話をしたくてたまらなかったのだ。
「それでね、その腕がすごいの！」
利恵子の話を聞いているのは、黒い長髪の少女だ。顔が少し隠れた髪型と言い決して悪くない顔立ちと言い、どこか日本人形を連想させる。が、そこに暗い雰囲気も合わさり、怪談の呪いの人形にも見える。明るくいかにも都会の中学生といった利恵子とは、正反対の印象を持たせる。
「たまたま道端で変なおじさんが売ってるのを見ちゃってさぁ、値段も悪くないしこれは買わなきゃなぁって思ったの！
いやぁ、あれは買って良かったなぁ」
二人が話題にしているのが最近流行のアイドルグループやスイーツなら、歳頃の少女らしい会話と言えただろう。が、これで悍ましい腕を模した芸術品の事で盛り上がっているのだから、近くにいた男子生徒が変な顔をするのも無理もない。
やがてチャイムが鳴り、利恵子は渋々といった風に自分の席に戻った。
放課後、学校の下駄箱で利恵子は急いで靴を履き替える。
「ほら、時雨！ 早く早く！」
今朝利恵子と話していた黒髪の少女は、苦笑いを浮かべながら上履きを脱いでいる。
「そんなに急がなくても……」
そう言われて、利恵子はきまり悪そうに笑う。
「だってさぁ、早く見せたくて」
靴を履き替えた時雨の手を引き、利恵子は走り出す。よろけながらも、どうにか転ばず時雨も足を速める。そして人がいなくなった下駄箱に、『陰湿』という言葉が女装したような顔の三人の少女が姿を現した。周囲を見回しながら、そっと上履きの中の一つに近づく。それは、時雨のものだった。
「あ！」
二人で利恵子の家に向かう途中、利恵子が突然足を止める。昨日『腕』を売っていた赤いローブのザリガニ男が、今日も座っていたのだ。
「ほら時雨！ あの人から買ったの！」
時雨が何か言おうとするのも聞かず、利恵子は走り出した。
「……おや、昨日のお嬢さんか」
何でもないように、ただそれだけ言った。昨日利恵子が買った『腕』を置いていた場所には、手袋が置かれていた。そして、それもただの手袋ではない。萎びた老人の手を模した、やはり『腕』と同様に悍ましいデザインだ。
「……これは昨日お嬢さんが買った腕の持ち主の夫、つまり作者の父の手の皮をはいで作られたもの、と言われている……。
これもやはり、未だ自分を殺した息子を恨んでいるのだとか……」
それを聞いて、黙っていられないのが利恵子だ。
「すごぉい！ ほら、時雨！ これ買ったら？」
やっと到着した時雨に、手袋の説明を始める。そして、まるで自分の売り物のように宣伝を始めた。
「……もし買うなら、百円にまけておくよ」
赤フードが、気の利いた事を言う。
「いやぁ。すごいでしょ、それ！」
結局、時雨は手袋を購入した。利恵子の説得に根負けして仕方なく、という訳ではなさそうだ。購入したそれを眺める時雨の眼は、『こんなもの買わなければ良かった』とは言っていない。たった今買った『手袋』を、両手で大事そうに抱える。
その内二人は利惠子の家に着いた。早速自室に案内し、『腕』を見せる。
「わぁ……」
時雨ばただ、感嘆の溜め息を吐くだけだった。少し盛り上がりに欠けた反応ではあるが、利惠子はそれに文句を言う事はない。
「すごいでしょ？」
自分が作った様な顔で、得意げな利惠子。時雨は返事をしなかったが、同意している事は利恵子には分かる。余計な言葉を使わずとも分かり合えるのは、同志ゆえだろうか。それから二人は、黙って『腕』を鑑賞していた。手相の線や関節の皺など、見れば見るほど細部までこだわっている事が伝わってくる。新しい発見をする度に、利恵子がはしゃぎ時雨が応える。
「そういえば」
唐突に、利恵子が口を開く。昨日買った『腕』が一瞬だけ人肌ほどの温かみを帯びたという不思議な体験を、時雨に聞かせる。利恵子ほどオーバーなリアクションをとる事はなくとも、その両眼が代わりに期待通りの反応を見せてくれた。
その時、利恵子の母親が部屋に入ってきた。
「いらっしゃい」
娘とその友人が囲んでいるオブジェを目に捉えると、露骨に顔を歪める。
「やぁだ、そんなもの捨てちゃいなさいよ」
母の心ない発言も、二人はどこ吹く風だ。もとより、気にする必要すらない。他人の『好き』を大切にできない者の言葉など、親でも聞くに値はしないのだ。
「ねぇ、時雨のももっとよく見たいな」
利恵子の提案に頷き、『腕』の隣に先ほど買った手袋を置く。これで、夫婦の手が揃ったことになる。赤フードの言葉が本当か嘘かは関係ない。そこで嘘だ嘘だと声を荒げる方が、愚かなのだ。嘘でもそれを楽しむ余裕がなければ、人生はつまらない。
その時、時雨の顔が強張る。
「どうしたの？」
時雨は、何も言わなかった。
「……いや、別に」
再び問われて、ようやく返事をした。
「……ごめん、今日は帰るね……」
そっと手袋を鞄にしまい、逃げるように部屋を出る。
「あ、ちょっと時雨！」
止めるのも聞かず、家を出て行った。そんな時雨の背中を見ながら、首をかしげる利恵子。
「あら、帰ったの？」
のんきな声を投げる母親に、険しい顔を見せる。
「お母さんが変な事言ったから、怒ったんじゃあないの？」
黙って部屋に入り、『腕』を机に置き直す。
利恵子の家からしばらく走り、時雨は足を止める。偶然か、横にはゴミ捨て場があった。時雨は辺りを見回し、鞄から手袋を取り出した。先ほどとは打って変わって不快そうに手袋を見つめる。触るのも嫌と言わんばかりに、指で端をそっとつまんでいる。
ゴミ箱の蓋を開け、手袋を押し込む。それからダメ押しとばかりに、ゴミ袋を重石代わりに蓋の上に押し付けた。そして、振り返ることなく走っていった。昨日の利恵子のように、期待が身体を引っ張っているようには見えない。前に転びそうな、一刻も早くここから逃げたいと訴える走り方だ。
別に、利恵子の母の言葉のせいではない。もし問題があるとするなら、むしろ利恵子の方だ。彼女は、気付かなかったのだろうか。或いは、気付いてなおそれを良しとしているのか。
時雨は、見てしまった。『腕』と手袋が向かい合った時、二つの指が動いたのを。
今年もよろしくお願いします。
