93/116

第四十四話(前編)：ボロ宿に入ったら普通じゃなかった件

この町「イグラ」は、ただの中継地点ではありません。

通過するための場所でありながら、足を止めさせるための構造をしています。

何が正しくて、何が間違いか。

このあたりから、少しずつ判断が鈍るように書いています。

よろしくお願いします。

扉を開けた途端、蓄えていたわずかな体温が、容赦のない夜気にさらわれる。

宿の熱気が遠ざかる背中とは裏腹に、正面からは針のような風が容赦なく吹き抜けていく。防寒具などない肌に直接、イグラの冷気が突き刺さる。その鋭い痛みが、桃太郎の思考を強制的に冴えさせた。

「……行くぞ」

その短く吐き出した吐息すら、一瞬で白い霧となって夜に溶けていく。

桃太郎は短く息を吐いた。

「……部屋、取るぞ」

それだけ言って、カウンターに金を置く。

男は何も言わず、鍵を一つだけ差し出した。鉄ではなく、やけに重い木の鍵だった。氷の温度を吸い込んだような、掌が少し痺れる重さだ。

白雪がそれを覗き込む。

「木なのだ？」

「この町じゃ普通だよ」

オババは興味なさそうに肩をすくめた。

三人は階段を上がる。

踏み板は一歩ごとに、低く呻くような音を立てた。底の薄い靴越しに、床板の凍りついた冷気が伝わってくる。

ぎし、ぎし、と。

桃太郎は無意識に視線を落とす。

「……建物が喋る、か」

誰に向けたでもない独り言だった。

白雪が後ろからついてくる。

「今、しゃべったのだ？」

「違う。材質劣化だ」

「むずかしいのだ」

オババは笑わない。

ただ、廊下の壁を指で軽く叩いた。こん、という乾いた音。それが一瞬だけ、壁の奥で何かを弾くように、遅れてもう一度返ってきた。こん。

桃太郎の足が止まる。反響とは違う、質量を伴った反応。

「……反響じゃないな」

オババは答えない。

鍵を受け取った扉の前に立つ。

「まあいいさね。入ればわかる」

ぎい、と扉が開く。

中は思ったより普通だった。狭いが、最低限の家具。ベッドが二つ。小さな机。

ただひとつだけ違うのは――窓の外が、やけに“近い”ことだった。

まるで壁のすぐ向こうに、奥行きを欠いた別の空間がぺたりと貼り付いているような距離感。

白雪がぽつりと言う。

「外、近いのだ」

桃太郎は窓を見て、少しだけ黙る。

「……距離の問題じゃないな」

オババが部屋の隅に荷物を投げる。

「で、どうするんだい。休むか、それとも“喋る建物”の話でも探りに行くか」

桃太郎は一拍置いてから答えた。

「まずは整理だ。情報が多すぎる」

白雪が首をかしげる。

「整理、なのだ？」

桃太郎は頷く。

「この町は“情報が集まる構造”になってる。偶然じゃない」

オババが初めて、少しだけ口角を上げた。

「ようやく気づいたかい」

その瞬間、部屋の壁が――かすかに、鳴った。

ぎ、……と。

壁が、もう一度だけ鳴った。建材の収縮音ではない。

何かが呼吸を止めた瞬間に漏れた音だった。

その音に、白雪は小さく肩を震わせる。気づけば――桃太郎の袖を、そっと掴んでいた。離さない。

桃太郎は一瞬だけその手を見る。

「……なんだ」

「……なんでもないのだ」

白雪は視線を逸らしたまま、それでも指は緩めない。

オババがその様子を見て、鼻で笑う。

「随分と懐かれたもんだねぇ」

桃太郎は短く息を吐く。

「……合理性の問題だろ。落ち着く対象が近くにあるだけだ」

「なのだ」

白雪は小さく付け足す。だが、その声は少しだけ震えていた。

壁は、もう鳴らない。

代わりに、どこか遠くで――何かが軋む音がした。

白雪が、ふと動きを止めた。

「……お腹すいたのだ」

次の瞬間、小さく。

ぐぅ。

部屋の静けさに、あまりに人間味のある音が落ちる。白雪は一瞬固まり、耳まで赤くする。

「……今のは違うのだ」

オババが鼻で笑う。

「何が違うんだい」

桃太郎は一拍だけ黙ってから、ため息をついた。

「……論理的には、行動優先順位が上がったな」

「お腹の話なのだ」

白雪は真剣だ。

そのやり取りの中で、さっきまで張りつめていた“壁の気配”が、少しだけ薄れる。

桃太郎は窓の外を一度見てから言った。

「……下に食堂があるはずだ。情報収集も兼ねる」

オババが肩をすくめる。

「ようやく人間らしい判断だねぇ」

白雪は、まだ袖を少しだけ掴んだまま頷いた。

「ごはんなのだ」

桃太郎は周囲を見渡す。食堂のざわめき。笑い声、食器の音、湯気の匂い。そのすべてが、この異様な町にあっては不自然なほど“現実的”に響いている。

「……人も結構居るな」

それだけ言って、空いている席へ視線を移す。

白雪はきょとんとしたまま、小さく呟いた。

「裏のグリモワールドに来て、初めてなのだ。こんなに大勢の人」

桃太郎は答えない。ただ、席の方へ歩き出す。

席に着いて間もなく、店員が来た。無駄のない動きで、三人を一瞥する。

「注文は」

それだけだった。

桃太郎はメニューらしき板を一度見て、すぐに閉じる。

「温かいものを三つ。それと水」

店員は短く頷く。

「肉か、豆か」

「……消化にいい方」

「豆だな」

それで決まった。

白雪が小さく身を乗り出す。

「おいしいのだ？」

店員は一瞬だけ視線を向ける。

「腹は満たされる」

それだけ言って、去っていった。

オババが鼻で笑う。

「愛想はないが、嘘もなさそうだねぇ」

桃太郎は周囲を見ながら呟く。

「……合理的だな」

しばらくして、湯気の立つ器が運ばれてくる。

豆を煮込んだ濃いスープに、固いパン。見た目は質素だが、熱だけはしっかりとある。

白雪はスプーンを握って、少しだけ迷う。そして一口。

「……あったかいのだ」

その一言で、張り詰めていた空気がほんの少し緩む。

桃太郎も一口だけ口に運ぶ。

味は単純だが、冷えた体に熱が落ちる。

「……悪くない」

そのとき、近くの席から声が漏れた。

「……母親の病気、それ北の薬じゃねぇと無理だろ」

「分かってるよ……」

それだけだった。

桃太郎は特に反応せず、スプーンを動かし続ける。だが、スープの味など判別できないほど、聴覚は鋭敏になっていた。

さらに別の席から、短い声。

「地下はやめとけって言ったろ」

小さく、しかしはっきりと。

桃太郎の手が、わずかに止まる。

白雪は気づかずにスープを口に運んでいる。

「おいしいのだ」

オババは何も言わない。ただ、耳だけが周囲に向いていた。

「だから言っただろ、地下はやめとけって」

「でも地上ルート、いつ開くかわかんねぇんだぞ」

「それでもだ。戻ってきたやつ見たことあるか？」

一瞬、間が空く。食器の音だけが残る。

「……ねぇな」

桃太郎はスプーンを置かずに、そのまま口を開く。

「確率が低い、か」

白雪が顔を上げる。

「なにがなのだ？」

「選択肢の話だ」

それだけ言って、またスープに視線を落とす。

オババが小さく笑う。

「珍しく素直に聞いてるじゃないか」

桃太郎は答えない。だが、耳は完全に会話の方に向いていた。

「じゃあどうするよ、このまま待つのか？」

「待つしかねぇだろ。装備もねぇのに潜る気かよ」

「……イグラで揃うのか？」

「ああ。金さえあればな」

その一言で、話は終わった。

桃太郎はゆっくりとスプーンを置く。

「……整理する」

白雪が首をかしげる。

「整理なのだ？」

桃太郎は短く頷く。

「地上は不確定。地下は高リスク。だが――」

一拍。

「装備で生存率は変わる」

オババが肩をすくめる。

「ようやく“進む前提”で考え始めたねぇ」

白雪はまだよくわかっていない顔で、パンをちぎる。

「どっちに行くのだ？」

桃太郎は答えない。ただ、器の中の湯気を見つめ、思考を回す。

その向こうで、誰かがぼそりと呟く。

「……今日も一組、潜ったらしいぞ」

その言葉だけが、静かに残った。

桃太郎は立ち上がる。

「……確認する」

オババが眉を上げる。

「どっちをだい」

「地上ルートだ」

白雪が顔を上げる。

「行けるのだ？」

桃太郎は首を振る。

「行けるかどうかを、確認する」

表に出ると

氷の奥で、微かな振動が伝わってきた。

硬質なはずのそれが、彼の手の熱を吸い込むように、わずかに鼓動している。

偶然の気象現象か。あるいは――。

門の向こうから、何かがこちらを伺っているような気配が、凍りついた空気を震わせた。

ここまで読んでいただきありがとうございます。

今回の話は、「安全そうに見える場所が一番不安定かもしれない」という感覚を軸にしています。

外は明確に危険で、中は一見すると普通。

ですが、その“普通”がどこまで信用できるのかは、まだはっきりしません。

イグラは情報が集まる町です。

そして同時に、選択を迫る町でもあります。

地上か、地下か。

進むのか、待つのか。

あまり猶予は長くないかもしれません。

次も、もう少しだけ進みます。