ルミナス・アイランドへようこそ

EP07 灯りの手前

伏せた端末の黒い画面に、天井の灯りが細く映った。

指先に残っていた熱だけが、まだ離れない。

報告は終わったはずだった。なのに、胸の奥のざわつきだけが、まだそこに残っていた。

カナからの連絡には折り返してある。

遅くなることだけ伝え、時間だけ決めた。

窓の外には見慣れた夜景がある。駅のある側も、遠い区画の灯りも、いつも通りだった。

そのぶん、朝から引っかかっているものだけが妙に浮いて見えた。

席を立ち、本社を出て家へ向かう。

帰り道、ふと後ろを振り返ると、奥の山がいつもより少し近い。

こういう、気のせいで片づけたほうが早いものほど、妙に居座る。きれいに無視できるなら、とっくにそうしている。

高層棟のあいだを抜け、神社の前を通る。

ホエモリの姿はもうなく、鳥居だけが夜の中に立っていた。

もう引っ込んだのだろう。立ち止まる理由もなく、そのまま足を進める。

部屋に戻って上着を脱ぐ。

ようやく肩の力が少し落ちた。

このまま向かってもよかった。

けれど、あの格好のままだと、まだ展望塔の裏側から出られていない気がした。

そこから一歩も出られないまま、カナの前に座るのは違う気がした。

黒のシャツをかぶり、パンツを履く。

手ぐしで髪だけ整えて部屋を出る。

街は、さっきより一段夜の顔になっていた。

高層棟の窓に残る灯りはまばらで、足元の明かりだけが低く続く。

その向こうで、遠い区画の光がまだ細く動いている。

カフェは居住棟寄りにあった。

観光客より、島の人間のほうが似合う店だった。

扉を開けると、深煎りの匂いがした。

客は多くない。カウンターに一人、窓際に二人。

奥の席に、赤茶の髪が見えた。

気づいたカナが、片手を上げる。

「遅い」

向かいに座る。

カナも制服ではなかった。黒に近い短いブルゾンの下に、くすんだ赤がのぞく。

火を細く引いたみたいなしなやかさが、そのまま形になったような線をしている。

「あんまりじろじろ見ないで」

「見てない」

「嘘。見てた」

「制服じゃないから、少し珍しかっただけだ」

カナは呆れたように笑って、ストローを指先で弾いた。

そのあともしばらく、話は先へ進まなかった。

返そうと思えばすぐ返せる話ばかりなのに、会話はそこで切れない。

カナがこういう回し方をするときは、まだ本題に触れたくないときだ。

やがてカナはグラスに手をかけたまま持ち上げず、縁を指でなぞった。

氷の触れ合う小さな音だけが残る。

「……明日の昼、来てほしいんだよね」

「夜の本番じゃなくて、その前」

視線はグラスに落ちたままだった。

「全部を乗せるのは夜だけ。けど、入るところでずれるなら、昼のリハでもたぶん見える。そこを見てほしい」

それが本題だった。

カナが任されているのは、ファントム・アーケードの夜演目だった。

火を使うそのショーは、あの区画では客の足を止める中心に近い。

見た目は悪くない。派手さもある。

けれど、クライマックスへ入るところで少しだけ噛み合わなくなる。

熱を上げる間と、灯りの流れと、自分が踏み込む一歩。

どれも間違ってはいないはずなのに、いちばん揃ってほしい瞬間だけ重ならない。

見てほしいのは、結局そこだった。

すぐには返さなかった。

明日の予定を頭の中でなぞる。

ファントム・アーケード側の設備確認に合わせることもできる。

それでも、簡単に頷くのは違う気がした。

演出から離れて長い。

今の演出家が立っている場所に、半端な顔で口を出すのは座りが悪い。

呼ばれたから行く、で済むほど軽い場所でもない。

いま自分が言えることなんて、たかが知れている。

離れた人間の勘なんて、当たっても外れても始末が悪い。

「……俺が見るのは、筋違いだろ」

カナは少しだけ呆れた顔をした。

「そのへんはもう話してある」

返ってきたのは、あまりにあっさりした声だった。

「担当の演出家にも先に言ってる。名前出したら、むしろ一度見てほしいくらいだって」

カナが水を一口飲む。

そこまで段取りをつけた上で頼んでいるなら、断る理由も薄い。

座りの悪さが消えるわけではない。

ただ、それを理由に突っぱねるほどでもなかった。

「ちょうど明日は、ファントム・アーケードの設備も見に行く。そのついでなら、いい」

それを聞いて、カナの肩から少し力が抜けた。

「時間、あとで送る」

「昼過ぎなら外さない」

「設備優先でしょ」

「そうなったらな」

そこで会話は一度切れた。

グラスの中で氷が鳴る。

カウンターの奥でカップが触れ合う音がして、遅い時間の店にだけある薄い静けさが戻ってきた。

カナはストローを指で遊ばせたまま、しばらく何も言わなかった。

話したいことはもう話したのだろう。

こっちも、今さら余計なことを足す気にはならない。

それでも、席を立つにはまだ少し早かった。

昔のことを、ふと思い出す。

島の中で回していた、小さな催しだった。

季節ごとに子どもを集めて、広場に簡単な舞台を組んでいたころの話だ。

カナは出演側にいて、自分は演出補助の手伝いに回っていた。

本番の直前、衣装の飾りが引っかかったことがある。

それだけなら、ほどけば済む程度のことだった。

ただ、そのときは前の灯りが半拍早く入った。

まだ出る準備の整っていない場所へ先に光だけが届いて、客席の目がカナに集まった。

卓の順番をひとつずらした。

別の光を先に出して、視線を流して、その隙に舞台へ戻した。

やったことはそれだけだった。

けれど、今も残っているのは、そのあとの顔だった。

助かった、とも違う。泣くほど崩れてもいない。

ただ、客の目が自分へ集まる、その一瞬だけを体が先に覚えてしまったような顔だった。

「何」

視線が止まっていたらしい。

「いや」

「今、なんか思い出してたでしょ」

否定はしなかった。

するとカナは、それ以上聞いてこなかった。

「昼、ちゃんと見るから」

言うと、カナはストローから指を離した。

「うん」

短い返事だった。

けれど、さっきまでよりまっすぐだった。

店を出るころには、日付が変わる少し前まで来ていた。

外の空気は、入る前より少しだけ冷えている。

居住棟の窓に残る灯りも減っていて、遠い区画の光だけが細く続いていた。

カフェの前で、自然に足が止まる。

「じゃあ明日」

「うん」

それだけで足りた。

同じ街に住んでいても、帰る方向は少し違う。

並んで歩くほどの距離でもなく、だからといって何か言い足すほどでもない。

カナは先に背を向けた。

黒に近いブルゾンの裾が揺れて、その下の赤が一度だけ灯りを拾う。

見送って、自分も歩き出す。

昼の予定だけは形になっている。

それで十分なはずなのに、さっき思い出した灯りの早さだけが、まだ頭のどこかに残っていた。

順番だけを頭の中で並べたところで、意識が途切れた。