始発が来ない夜

第八章 夜明けの手前

午前三時二十分。

雨は少しだけ弱くなった。

大森さんはようやく寝た。

毛布を頭まで被って、小さないびきをかいている。

「寝ましたね」

藤井さんが小声で言う。

「奇跡です」

「静か」

「静かですね」

二人で笑った。

山岸さんはバッグから小さな手帳を出して、何かを書いている。

「日記ですか」

「違います。夫に言うこと」

「書いておくんですか」

「会ったら、また言えなくなるから」

最初に、ごめんなさい。

それから。

本当は家なんてどうでもいい。

あなたが帰ってこられるなら、それでいい。

「半年も言えなかった」

「言いにくいですよ」

「宮田さんは、謝るの得意？」

「苦手です」

「でしょうね」

「なんで分かるんですか」

「顔」

今日は顔でいろいろ見抜かれる。

「でもね」

山岸さんは手帳を閉じた。

「夫婦でも、家族でも、言わないと伝わらないのよ。分かってくれるだろうって思っちゃうけど」

「……分かります」

高橋さんが目を開けた。

「私も、夫に分かってほしかったんだと思います」

「何を？」

「止めてほしかった」

離婚したいと言った時。

嫌だ、と言ってほしかった。

なのに夫は「分かった」と言った。

「それが悲しかった？」

「たぶん」

「言った？」

高橋さんは首を振った。

山岸さんが少し笑う。

「じゃあ旦那さん、知らないわよ」

「……ですよね」

「夫婦なんて、だいたい勝手よ」

「そうなんですか」

「三十五年やってる私が言うんだから」

「説得力ありますね」

「あるでしょ」

山岸さんは笑った。

「でも、勝手でも言わないと、何も始まらないし、何も終われない」

その言葉が残った。

俺は足元の鞄を見る。

辞職願は書いた。

でも。

まだ誰にも、辞めたいとすら言っていない。

午前三時三十四分。

「宮田さん」

藤井さんが小声で呼んだ。

「辞めたいって、駅長さんに言ったんですか」

「まだ」

「一回も？」

「うん」

「なんで？」

少し考える。

「言ったら、本当に辞めることになる気がして」

「でも、辞めたいんですよね」

「……たぶん」

藤井さんが笑う。

「俺と同じですね」

「何が？」

「入りたくないけど、本当に入りたくないのか分かってない」

「そうかも」

「俺、第一志望落ちてから、何でもいいから一回全部投げたいって思ってたんです。今日の会社も、本当は嫌いじゃないのに」

「うん」

「でも今日、話してたら」

「うん」

「ちょっと入ってみてもいいかなって」

「なんで？」

「大森さんが、合わなかったら辞めればいいって」

寝ている大森さんを見る。

「雑でしたけどね」

「雑でしたけど」

藤井さんが笑う。

「一回選んだら、一生そこで頑張らないといけないと思ってたから」

その言葉に、胸の奥が引っかかった。

俺も、そう思っていたのかもしれない。

駅員になった。

だから、ずっと駅員。

それが嫌なら、辞める。

二つしかないと思っていた。

「宮田さん、異動とかないんですか」

「ありますよ」

「駅じゃない仕事も？」

「あります」

「じゃあ、辞める前にそれじゃだめなんですか」

すぐには答えられなかった。

考えたことがなかった。

いや。

考えないようにしていた。

辞めると決めてしまえば、それ以外を探さなくて済むから。

「……分かんない」

藤井さんが笑う。

「今日そればっかりですね」

「ほんとに」

午前三時四十六分。

「宮田さん」

坂本くんが立ち上がった。

「ホーム、見に行っていい？」

「だめ」

「雨、弱くなったし」

「風はまだある」

「ちょっとだけ」

「だめ」

「頑固」

「仕事なんで」

「じゃあ、改札の中から」

少し考える。

「僕と一緒なら」

「子ども扱い」

「高校生は子どもです」

「十七です」

「十七は子どもです」

「二十九の人に言われたくない」

「二十九は大人です」

「微妙」

「何が」

坂本くんが笑った。

二人で、ホームへ続く階段の手前まで行く。

その先にあるのは。

雨に濡れたホームと、暗い線路だけだった。

列車はもういない。

「ほんとに」

坂本くんが言う。

「電車、来ないんですね」

「今はね」

「変な感じ」

「そう？」

「線路あるのに」

「うん」

「何も来ない」

しばらく二人で見ていた。

「……ちょっと安心します」

坂本くんが言った。

「電車が来ないこと？」

「はい」

「来たら、帰らないといけないから？」

頷く。

「朝、どうしよう」

「一緒に考えるって言ったでしょ」

「でも、大人って最終的に家帰れって言うじゃないですか」

俺は答えなかった。

「先生も、親だからって。母親も、我慢してって」

「うん」

「俺」

坂本くんは暗い線路を見たまま言った。

「家、出たいです」

「うん」

「でも、どこ行けばいいか分かんない。金もないし、高校もあるし」

「うん」

「だから結局、帰るしかない」

「帰るしかないかどうかは」

俺も線路を見る。

「明るくなってから考えよう」

「また朝まで？」

「うん」

「何でも朝までですね」

「この駅のルールです」

「いつから」

「今夜から」

坂本くんが笑った。

「でも、一個だけ」

「はい」

「帰りたくないって、ちゃんと言えたのは大事だと思う」

坂本くんは何も言わなかった。

ただ、少しだけ頷いた。

待合室へ戻ると、大森さんが起きていた。

「どこ行ってたん」

「見回りです」

「デート？」

「高校生相手に何言ってるんですか」

「冗談や」

「最低」

「すみません」

坂本くんが笑う。

「大森さん」

「ん？」

「大人として聞きたいんですけど」

大森さんの顔が少しだけ真面目になる。

「はい」

「家って、出てもいいと思いますか」

大森さんはすぐには答えなかった。

「俺、坂本くんの家のこと全部知らんから、簡単には言えへんけど」

「はい」

「嫌な場所に絶対おらなあかんとは思わん」

「……」

「でも、一人で何とかしようとは思わんほうがええ」

「じゃあ、どうすれば」

「大人、ちゃんと使ったほうがええで」

「使う？」

「先生とか、役所とか」

そして。

俺を見る。

「駅員とか」

「なんで僕」

「おるやん」

「今だけです」

「でも今おる」

坂本くんも俺を見る。

「……そうですね」

俺は頷いた。

「今はいます」

言ってから、自分でも少し驚いた。

今はいる。

いつまでこの制服を着るのかは分からない。

それでも。

今夜はいる。

それでいい。

午前四時七分。

空がほんの少しだけ、黒から紺に変わり始めた。

「明るくなってきた」

高橋さんが言う。

「嫌ですね」

「なんで？」

山岸さんが聞く。

「朝が来るから」

「来るわよ」

「ですよね」

「止められない」

「電車は止まってますけどね」

俺が言う。

「宮田くんが止めたみたいに言うな」

大森さんが突っ込む。

「僕じゃないです」

また、小さな笑いが起きた。

時計を見る。

午前四時八分。

次の運行判断まで、あと五十二分。

夜が明ければ。

藤井さんは、内定を受けるか決めなければならない。

高橋さんは、離婚届をどうするか決めなければならない。

大森さんは、十八年勤めた会社を本当に辞めるのか考えなければならない。

坂本くんは、どこへ帰るのか決めなければならない。

西川さんは、自由になったその先を探さなければならない。

山岸さんは、夫に会うのか決めなければならない。

そして俺は。

鞄の中の辞職願をどうするのか、決めなければならない。

始発は来ない。

それでも。

朝は来る。

たぶん、この五十二分が。

今夜で一番短くて。

一番長い時間になる。