始発が来ない夜

第九章 朝までの答え

午前四時十五分。

雨はかなり弱くなっていた。風はまだ残っているけれど、さっきまでみたいに駅舎を揺らすほどではない。

待合室の窓が、少しだけ明るくなっている。

夜が終わろうとしている。

それが、なんとなく分かる。

「朝って」

高橋さんが言った。

「ちゃんと来るんですね」

「来ますよ」

山岸さんが笑う。

「嫌でも」

「嫌でも」

高橋さんも笑った。

俺は駅事務室の中で、運行情報の画面を更新する。

変化なし。

五時までは次の判断は出ない。あと四十五分。

「宮田さん」

藤井さんが窓口の前まで来た。

「はい」

「充電、八十二パーまでいきました」

「もう十分じゃないですか」

「なんか最後までいきたくなって」

「百パーになったら就活も決めるんですか」

藤井さんが笑った。

「それは別です」

「ですよね」

「でも」

少しだけ表情を変える。

「たぶん、入ります」

「会社？」

「はい」

「決めた？」

「たぶん」

「また、たぶん」

「宮田さんも人のこと言えないでしょ」

「確かに」

藤井さんはスマホを見る。

「入りたくないって思ってたんですけど」

「うん」

「昨日まで」

「うん」

「第一志望に落ちたから、全部嫌になってたんだと思います」

「そっか」

「負けたみたいで」

「……」

「第二志望に行くの」

俺は少し考える。

「でも」

「はい」

「第二志望に入ることと、第一志望に落ちたことは、別じゃないですか」

藤井さんが顔を上げた。

「別？」

「うん」

「どういうことですか」

「第一志望に落ちたのは、もう終わったこと」

「はい」

「今日の会社に入るかは、これからのこと」

「……」

「一緒にしたら、もったいない気がする」

藤井さんはしばらく黙っていた。

「宮田さん」

「はい」

「そういうこと、自分にも言えばいいのに」

「何を」

「七年間駅員やったことと、これからどうするかは別って」

言い返せなかった。

「……藤井さん」

「はい」

「二十二歳のくせに生意気ですね」

「ひど」

「褒めてます」

「褒め方下手ですね」

「よく言われます」

藤井さんが笑った。

「じゃあ」

「うん」

「百パーになったら、内定のメール返します」

「まだ正式な内定じゃないんでしょ」

「あ」

「先走ってますよ」

「恥ずかしい」

「就活生、頑張って」

「急に雑」

二人で笑う。

たぶん、藤井さんはもう大丈夫だ。

そう思った。

午前四時二十三分。

大森さんは、自販機の前にいた。

「何買うんですか」

「コーヒー」

「温かいの売り切れですよ」

「冷たいのでもええわ」

「さっき寒いって言ってたのに」

「眠い」

「寝てたじゃないですか」

「ちょっとだけ」

缶コーヒーが落ちる。

大森さんはそれを取り出して、俺にも一本差し出した。

「何ですか」

「奢り」

「勤務中です」

「コーヒーくらいええやろ」

「受け取ったら怒られます」

「固いなあ」

「駅員なんで」

「それ便利やな」

「営業と一緒にしないでください」

大森さんは缶を開け、一口飲んだ。

「宮田くん」

「はい」

「俺な」

「はい」

「やっぱ辞めるわ」

俺は少し驚いた。

「会社」

「うん」

「決めたんですか」

「決めた」

「夜中ずっと怖いって言ってたのに」

「怖いで」

「じゃあ」

「怖いけど辞める」

大森さんは缶を見ながら笑った。

「怖くなくなってから決めよう思ってたけど、たぶん、そんな日来えへんわ」

「……」

「十八年やってんねんもん。そら怖いやろ」

「はい」

「でも、怖いから続けるんも違うなって」

俺は何も言えなかった。

「部長には」

「うん」

「もう一回ちゃんと話す」

「休職とかも？」

「聞く」

「辞めるって決めたのに？」

「うん」

「なんで」

「ちゃんと選びたいから」

大森さんは笑う。

「勢いで辞めるんと、話聞いた上で辞めるん、ちょっとちゃうやろ」

「確かに」

「昨日は逃げるみたいに言うてもうたから」

「うん」

「今日は、自分で辞めるって言う」

その言葉が、すごく大森さんらしい気がした。

「宮田くんは？」

「僕？」

「まだ？」

「まだです」

「遅」

「今夜の駅ルールです」

「朝まで？」

「はい」

「もう朝やで」

窓を見る。

確かに、もう真っ暗ではない。

「……まだ五時じゃないです」

「往生際悪」

「大森さんに言われたくない」

「せやな」

笑う。

大森さんは、またコーヒーを飲んだ。

午前四時三十一分。

高橋さんが電話をしていた。

待合室から少し離れた場所で、声は聞こえない。

ただ、長い。

一分。

二分。

三分。

途中、高橋さんは何度か俯いた。

一度、笑った。

それから、泣いた。

声を出すほどじゃない。

頬を一筋、涙が落ちた。

俺は見ないふりをした。

電話が終わる。

高橋さんは、その場でしばらく動かなかった。

「大丈夫ですか」

少ししてから声をかける。

「はい」

「水いります？」

「あります」

「そうでした」

高橋さんが笑う。

目が少し赤い。

「夫でした」

「……うん」

「起きてた」

「こんな時間に？」

「出張先のホテルで」

「何て」

そこまで聞いて、止まる。

「いや、無理に話さなくていいです」

「大丈夫」

高橋さんは笑う。

「私、聞きました」

「何を？」

「離婚したいのって」

「……」

「夫に」

俺は黙って聞く。

「そしたら」

高橋さんは少し笑った。

「分からないって」

「旦那さんも？」

「うん」

「同じですね」

「ほんと」

「それで？」

「私が、止めてほしかったって言いました」

「言えたんですね」

「うん」

「旦那さんは？」

高橋さんは少しだけ目を伏せる。

「俺も止めたかったって」

「……」

「でも、私が決めたことを否定したら、もっと嫌われると思ったって」

「……」

「だから、分かったって言ったって」

高橋さんが泣きながら笑った。

「馬鹿ですよね」

「どっちが？」

「二人とも」

「それは」

「宮田さん」

「はい」

「否定してくださいよ」

「いや」

少し考える。

「でも、ちょっとだけ」

「ちょっとだけ？」

「すれ違いが長いです」

高橋さんが吹き出した。

「八年も一緒にいたのにね」

「八年いたからじゃないですか」

「どういうこと？」

「言わなくても分かると思った」

「……」

「山岸さんが言ってたみたいに」

高橋さんはゆっくり頷いた。

「離婚届」

「はい」

「出さないことにしました」

「切る？」

「切りません」

「よかったです」

「なんで」

「駅のハサミ使わずに済むから」

「そこ？」

「そこです」

高橋さんは笑って、バッグの中からクリアファイルを出した。

離婚届。

しばらく見つめてから、半分に折る。

もう一度、半分に折る。

それから、バッグの奥にしまった。

「捨てないんですか」

「今日は」

「朝まで持っとく？」

「もう朝です」

「そうでした」

二人で笑った。

午前四時四十二分。

山岸さんは手帳を閉じた。

「書けました？」

「ええ」

「全部？」

「たぶん」

「たぶん」

「宮田さんのがうつった」

「僕のせいですか」

「そうよ」

山岸さんが笑う。

「病院」

「はい」

「行きます」

「決めた？」

「ええ」

「怖くないですか」

「怖いわよ」

即答だった。

「でも」

「うん」

「怖くても行く」

さっきの大森さんと同じだ。

「謝れますか」

「たぶん」

「また、たぶん」

「でもね」

山岸さんは手帳をバッグへしまう。

「言えなかったら、これ渡す」

「手紙みたいな？」

「そう」

「いいですね」

「卑怯でしょ」

「なんで」

「口で言えないから」

「でも」

少し考える。

「言わないよりいいと思います」

山岸さんは笑った。

「宮田さん」

「はい」

「駅長さんにも」

「……」

「紙だけ渡さないほうがいいわよ」

胸を刺された。

「聞いてました？」

「みんな聞いてたわよ」

「恥ずかしいな」

「辞職願」

「はい」

「渡すなら、ちゃんと話してからにしなさい」

「……」

「言わないと伝わらないから」

その言葉を、今夜何回聞いただろう。

俺はゆっくり頷いた。

「はい」

午前四時五十分。

坂本くんがスマホを見ていた。

画面には、たぶん何件も通知が来ている。

「宮田さん」

「はい」

「連絡」

「うん」

「します」

「誰に？」

「担任」

少し驚いた。

「学校の先生？」

「はい」

「今送る？」

「朝早いけど」

「メッセージならいいんじゃない」

「何て書けば」

「そのまま」

「そのまま？」

「家に帰るのが怖いって」

坂本くんは少し黙る。

「重くないですか」

「重いよ」

「……」

「でも、本当にそうなんでしょ」

「はい」

「じゃあ、軽くしなくていい」

坂本くんはスマホを見る。

何度も文字を打っては消し、また打つ。

「送れない」

「うん」

「怖い」

「うん」

「先生に言ったら」

「うん」

「大事になる」

「なるかもしれない」

「母親に知られる」

「うん」

「怒られるかも」

「うん」

「それでも？」

「坂本くん」

「はい」

「今のままがいい？」

少し間があった。

首を振る。

「じゃあ」

「……」

「変えるなら、誰かに知られるところからだと思う」

坂本くんは長い間、スマホを見ていた。

そして、

「送ります」

と言った。

「うん」

「今」

「うん」

指が動く。

止まる。

もう一度、動く。

「……送った」

画面を伏せ、息を吐く。

「怖」

「偉いとは言わないけど」

坂本くんが俺を見る。

「何ですか、それ」

「だって、怖いまま送ったんでしょ」

「はい」

「じゃあ」

少し笑う。

「よくやったと思う」

坂本くんは、少しだけ笑った。

午前四時五十八分。

全員が、なんとなく時計を見始める。

五時。

次の運行判断まで、あと二分。

藤井さんは九十七パーになったスマホを見ている。

高橋さんは離婚届をバッグにしまった。

大森さんは缶コーヒーを飲み切った。

坂本くんは担任からの返信を待っている。

西川さんはイヤホンを外したまま。

山岸さんは手帳を握っている。

俺は鞄を見る。

辞職願は、まだ入っている。

電話が鳴った。

午前五時ちょうど。

全員が俺を見る。

「はい」

受話器を取る。

「宮田です」

話を聞く。

雨量。

風速。

線路点検。

運転再開。

「はい」

メモを取る。

「分かりました」

電話を切り、待合室へ戻る。

「どう？」

大森さんが聞く。

俺は六人を見る。

「六時半を目安に、運転再開の見込みです」

「ああ……」

いろんな声が重なった。

喜んだのか、困ったのか。

自分でも分からないような声。

「まだ一時間半あるん？」

大森さんが言う。

「あります」

「長っ」

「今さら何言ってるんですか」

笑いが起きる。

でも、坂本くんだけは少しだけ顔を強張らせた。

俺はそれに気づく。

「大丈夫」

小声で言う。

「電車が動いても、すぐ帰すわけじゃない」

坂本くんが俺を見る。

「先生から返信来るまで、一緒に考えよう」

「うん」

坂本くんは、ゆっくり頷いた。

午前五時五分。

空は、もう夜じゃなかった。

雲の向こうに朝がある。

運転再開まで、あと一時間半。

夜が終わる。

でも、たぶん全員の何かが終わるわけじゃない。

むしろ、ここから始まる。

そう思った。

「宮田くん」

大森さんが言う。

「はい」

「辞職願」

「……はい」

「どうすんの」

俺は鞄を見る。

少し考えてから、初めてちゃんと答えた。

「今日は、出さないです」

藤井さんが顔を上げる。

「辞めない？」

「それも、まだ決めない」

「じゃあ」

「駅長に話します」

「何を？」

「辞めたいって思ってること」

「うん」

「それと」

一度、息を吐く。

「異動できるかも聞く」

藤井さんが笑った。

「いいじゃないですか」

「まだ何も決まってないけど」

「でも」

「うん」

「昨日より進んでる」

それは、そうかもしれない。

辞職願を出す。

出さない。

その二つしかないと思っていた。

でも、話す。相談する。一回休む。異動する。それから決める。

途中にも、いろいろある。

「宮田さん」

高橋さんが笑う。

「朝まで持っててよかったですね」

「そうですね」

「切らなくて」

「僕のは切る話じゃないです」

「同じですよ」

大森さんが言う。

「紙一枚で決めようとしてたんやろ」

「……」

「高橋さんと一緒や」

「一緒にしないでください」

「なんで」

「離婚届と辞職願ですよ」

「どっちも紙やん」

「雑」

高橋さんが笑う。

藤井さんも。

坂本くんも。

西川さんも。

山岸さんも。

みんな笑った。

俺も笑った。

午前五時八分。

始発は来なかった。

予定通りの朝も、来なかった。

それでも、夜は明けた。

たぶん人生も、そんなものなのかもしれない。

予定通りじゃなくても。

思っていた場所に着かなくても。

一度止まっても。

また、どこかから動き始める。