始発が来ない夜

第十章 それぞれの始発

午前五時二十分。

空はすっかり明るくなっていた。

雨は細く残っているけれど、夜中のような勢いはない。駅前の道路にも、少しずつ車の音が戻り始めている。

「普通の朝ですね」

西川さんが言った。

「ですね」

俺も窓の外を見る。

「昨日の夜が嘘みたい」

「ほんとに」

「でも」

西川さんが待合室を見る。

「全然普通じゃないですね、ここ」

「大森さんがいるんで」

「まだ言う？」

大森さんが反応する。

「起きてたんですか」

「寝たらまたいじるやろ」

「いじりませんよ」

「信用ならん」

「営業の人に言われたくないです」

また笑いが起きる。

昨夜、最初にこの六人を見た時、こんなふうに笑うなんて思わなかった。

ただの乗客だった。名前も知らない。事情も知らない。

朝になれば、二度と会わないかもしれない人たち。

なのに今は、誰が何を怖がっているのか、少しだけ知っている。

午前五時二十八分。

坂本くんのスマホが震えた。

本人の肩がびくっと動く。

「先生？」

俺が聞く。

画面を確認して、坂本くんが頷いた。

「……はい」

「何て？」

少し黙ってから、読み上げる。

「『連絡ありがとう。家には今すぐ戻らなくていい。学校に来られそうなら、来て。無理なら連絡して。先生からも話せるようにする』」

その声が、少し震えた。

「よかったじゃん」

藤井さんが言う。

坂本くんは頷いた。

でも、まだ不安そうだ。

「学校、行けそう？」

俺が聞く。

「……分かんない」

「うん」

「先生に会うのも」

「怖い？」

「ちょっと」

「でも」

大森さんが言う。

「送れたんやろ？」

「はい」

「ほな次は、一個ずつでええんちゃう」

坂本くんが大森さんを見る。

「学校着く」

「うん」

「先生に会う」

「うん」

「そこまででええやん」

「……」

「今日一日で人生全部決めんでええやろ」

俺は、その言葉を少しだけ覚えておこうと思った。

坂本くんは小さく頷く。

「行きます」

「学校？」

「はい」

「一人で大丈夫？」

「たぶん」

「たぶん多いな」

「宮田さんもですよ」

「そうでした」

坂本くんが笑った。

午前五時三十六分。

今度は山岸さんの電話が鳴った。

「あ」

画面を見て、少し緊張した顔になる。

「病院？」

高橋さんが聞く。

「娘」

山岸さんは電話に出ると、少し離れた場所へ移動した。

「もしもし」

「うん。ごめんね」

「……」

「電車止まってて」

「……」

「うん」

「……」

長い。

何度も頷く。

それから、

「行く」

とはっきり言った。

「行くから」

電話を切り、戻ってくる。

「娘さん？」

「ええ」

「何て？」

「タクシー捕まえたから、途中まで迎えに来るって」

「よかった」

「病院には間に合いそうです」

「手術八時ですよね」

「ええ」

俺は時計を見る。

「じゃあ、運転再開待たなくても」

「そうね」

山岸さんがバッグを持つ。

「行きます」

高橋さんが少しだけ心配そうな顔で聞く。

「旦那さんに、ちゃんと言えそうですか」

山岸さんは手帳を持ち上げた。

「言えなかったら、これ」

「ですよね」

「でも」

少し笑う。

「たぶん言います」

「たぶん」

「うつったのよ」

また笑いが起きる。

駅前に車が着くまで、まだ少し時間がある。

山岸さんは座り直した。

午前五時四十四分。

「百」

藤井さんが言った。

「何が？」

「充電」

スマホを見せる。

「百パーです」

「おめでとうございます」

「ありがとうございます」

「で？」

「で？」

「会社」

藤井さんはスマホを見る。

「メール、来てます」

「結果？」

「はい」

「見ないんですか」

「今見ます」

全員が、なんとなく藤井さんを見る。

「見ないでくださいよ」

「いや、気になるやん」

大森さんが言う。

「大森さんは特に見ないでください」

「なんで俺だけ」

藤井さんがメールを開く。

数秒、止まる。

「……受かりました」

「おお！」

大森さんが拍手する。

今度は本当の拍手。

山岸さんも、高橋さんも、坂本くんも、西川さんも、俺も拍手した。

藤井さんは今度こそ、ちゃんと笑った。

「ありがとうございます」

「入る？」

大森さんが聞く。

「はい」

「即答？」

「今度は」

藤井さんが笑う。

「自分で決めました」

「ええやん」

「でも」

「ん？」

「合わなかったら辞めます」

大森さんが笑う。

「それでええ」

「課長のお墨付き」

「俺の部下ちゃうけどな」

「ですよね」

藤井さんはその場で、内定受諾の返信を書き始めた。

午前五時五十三分。

山岸さんの娘さんが到着した。

「宮田さん」

山岸さんが改札の前で立ち止まる。

「はい」

「いろいろ、ありがとう」

「いえ」

「夫に」

少し笑う。

「会ってきます」

「はい」

「逃げずに」

「無理しないでくださいね」

「分かってます」

「それと」

「はい」

「家の話」

「うん」

「売るかどうかは、退院してから二人で決めます」

「それがいいと思います」

「あなたもね」

「え？」

「仕事」

山岸さんが俺を見る。

「辞めるかどうか、一人で決めないこと」

「……はい」

「ちゃんと話す」

「はい」

「言わないと伝わらないから」

最後まで、それだった。

「分かりました」

山岸さんは笑って、改札を出ていった。

最初の一人。

誰かがいなくなるだけで、待合室が少し広く見えた。

午前六時七分。

高橋さんのスマホにメッセージが届いた。

画面を見て、笑う。

「旦那さん？」

俺が聞く。

「はい」

「何て？」

「今日、帰ったら話そうって」

「よかったですね」

「うん」

「離婚届」

「持って帰ります」

「出さない？」

「今日は」

「今日は？」

「話してから決める」

「なるほど」

「だって」

高橋さんはバッグを軽く叩く。

「紙だけ先に出すの、やめました」

俺は少し笑った。

「僕もです」

高橋さんが俺を見る。

「ほんと？」

「はい」

「駅長さんと話す？」

「話します」

「異動も？」

「聞きます」

「じゃあ」

少しだけ笑う。

「お互い、紙より先に話しましょう」

「そうですね」

「約束」

「約束までします？」

「します」

「じゃあ」

「はい」

「約束で」

高橋さんが笑った。

午前六時十五分。

西川さんは、ずっと何かを検索していた。

「何見てるんですか」

藤井さんが聞く。

「求人」

「え？」

「転職？」

大森さんが身を乗り出す。

「いや」

西川さんが笑う。

「まだそこまで」

「じゃあ何」

「近所の図書館」

「図書館？」

「ボランティア募集してるらしくて」

「なんで急に」

「一日誰とも喋らないのが嫌だって言ったじゃないですか」

「うん」

「でも、いきなり働くのも」

「うん」

「ちょっと怖いから」

スマホを見る。

「週一くらいなら」

「ええやん」

大森さんが言う。

「営業ですか」

俺が聞く。

「何が」

「人に勧めるの早いなと思って」

「宮田くんにだけは言われたないわ」

西川さんが笑った。

「とりあえず」

「はい」

「今日、帰ったら問い合わせてみます」

「いいですね」

「仕事は」

「うん」

「そのあと考えます」

「朝までに決めなくていい？」

俺が聞く。

「いいらしいですよ」

西川さんは待合室を見る。

「この駅では」

「そうでした」

この駅のルール。

朝まで保留。

でも、朝が来ても決めなくていいこともある。

それも今夜、分かったことだった。

午前六時二十二分。

運転再開の案内が入った。

六時三十一分、下り列車から順次運転再開。

俺は構内放送のマイクを取って、スイッチを入れる。

「お待たせいたしました」

自分の声が、誰もいなかった夜の駅に響く。

「強風の影響により運転を見合わせておりましたが、六時三十一分頃より順次運転を再開いたします」

待合室を見る。

みんな、静かに聞いている。

「なお、ダイヤが大幅に乱れております。ご利用のお客様には、長時間にわたりご迷惑をおかけいたしましたことをお詫び申し上げます」

マイクを切る。

「……動くんですね」

坂本くんが言った。

「動くね」

「そっか」

少しだけ不安そう。

でも、昨夜とは違う。

スマホには先生からのメッセージがある。

「学校の最寄りまで行く？」

「はい」

「着いたら先生に連絡する？」

「します」

「大丈夫そう？」

少し考えてから、

「怖いけど」

と言う。

「うん」

「行きます」

「分かった」

「宮田さん」

「はい」

「昨日」

「うん」

「電車止まってよかったです」

俺はすぐには返事ができなかった。

「台風は困るけどね」

「それはそう」

「でも」

「はい」

「ここに来られてよかったなら、よかった」

坂本くんが少し笑った。

午前六時二十七分。

ホームへ出る。

風はかなり弱くなっている。

濡れた線路が、朝の光を反射していた。

昨夜はどこまでも暗く見えた線路が、今はずっと先まで見える。

「来る」

藤井さんが言った。

遠くに、小さなライト。

下り列車。

全員が、なんとなく黙った。

「なんか」

高橋さんが言う。

「寂しいですね」

「何が？」

「終わるの」

大森さんが笑う。

「昨日あんな帰りたがってたのに」

「大森さんもでしょ」

「まあな」

列車が近づく。

ホームに音が戻ってくる。

レールを走る音。

ブレーキの音。

何時間も聞かなかった。

いつもなら、ただの音。

今は少しだけ、特別に聞こえた。

列車が停まり、ドアが開く。

「じゃあ」

藤井さんが言う。

「行きます」

「頑張って」

俺が言う。

「会社」

「はい」

「合わなかったら？」

大森さんが聞く。

藤井さんが笑う。

「辞めます」

「よし」

「大森さんも」

「俺？」

「ちゃんと話してくださいね」

「部長と？」

「はい」

「分かった」

藤井さんは乗り込む。

坂本くんも、一度俺を見る。

「宮田さん」

「はい」

「ありがとうございました」

「うん」

「じゃあ」

「いってらっしゃい」

言ってから、少しだけ胸が温かくなった。

坂本くんも笑う。

「いってきます」

ドアが閉まり、列車が動き出す。

藤井さんが窓越しに手を振る。

坂本くんも、少しだけ。

俺も手を上げた。

列車が見えなくなる。

次の上り列車まで、少し時間がある。

高橋さん、大森さん、西川さん。

三人が残った。

「減ったな」

大森さんが言う。

「寂しいですか」

「ちょっと」

「意外」

「俺を何やと思ってんねん」

「酔っぱらい」

「もう抜けてるわ」

「たぶん？」

「たぶん」

三人で笑った。

午前六時四十一分。

上り列車。

「じゃあ」

西川さんが立つ。

「俺も」

「図書館」

俺が言う。

「はい」

「問い合わせ」

「します」

「求人も？」

「それはまだ」

「朝までに決めなくていい？」

「はい」

「正解」

西川さんが笑う。

「宮田さんも」

「僕？」

「決めなくていいことまで、無理に決めないほうがいいですよ」

「覚えておきます」

高橋さんも立つ。

「じゃあ宮田さん」

「はい」

「約束」

「紙より先に話す」

「そう」

「忘れません」

「絶対？」

「絶対は言えませんけど」

高橋さんが笑った。

「じゃあ？」

俺も笑う。

「たぶん」

「信用できないなあ」

「駅員なんで」

「関係ないです」

二人が列車に乗る。

高橋さんが振り返った。

「またね」

「……また？」

「この駅使うかもしれないから」

「ああ」

「その時まだ駅員さんだったら」

少し間があった。

「いますよ」

答えてから、自分でも少し驚いた。

「たぶん」

付け足すと、高橋さんが笑う。

「たぶんね」

ドアが閉まり、列車が出ていく。

残ったのは、俺と大森さん。

「二人やな」

「ですね」

「最後まで俺」

「嫌だな」

「ひど」

「冗談です」

「宮田くん、だいぶ俺の扱い雑なったな」

「六時間一緒にいましたから」

「仲良くなった？」

「それは分かんないです」

「またそれ？」

「今夜の流行語ですね」

大森さんが笑う。

「俺」

「はい」

「次の電車で帰るわ」

「分かりました」

「帰ったら」

「うん」

「寝る」

「それがいいです」

「起きたら」

「はい」

「部長に電話する」

「うん」

「辞めます、だけじゃなくて」

「はい」

「一回ちゃんと話したいって言う」

「いいと思います」

「宮田くんもな」

「分かってます」

「ほんま？」

「ほんまです」

「営業の勘では怪しい」

「もう営業関係ないでしょ」

「十八年染みついてんねん」

「じゃあ仕方ないですね」

「宮田くん」

「はい」

「昨日な」

大森さんが少し真面目な顔になる。

「俺、最悪の夜やと思ってん」

「電車止まったから？」

「うん。帰れんし、酔ってるし、会社辞めるって言うてもうたし」

「はい」

「でも」

大森さんは駅のほうを見る。

「悪くなかったわ」

俺は少し笑った。

「僕もです」

「駅員が言うたらあかんやろ」

「何が」

「台風の運休、悪くなかったって」

「確かに」

二人で笑った。

午前六時五十八分。

大森さんを見送った。

「じゃあな、宮田くん」

「はい」

「辞めても辞めんでも」

「うん」

「ちゃんと飯食いや」

「何の話ですか」

「体細い」

「営業？」

「営業」

「もう信用しません」

「ほなな」

「お疲れさまでした」

大森さんが電車に乗る。

ドアが閉まる直前、

「宮田くん！」

と声が飛んできた。

「はい？」

「駅員、向いてるで！」

言い逃げだった。

ドアが閉まる。

「……だから」

俺は誰もいないホームで呟く。

「それが困ってんねんって」

列車が出ていく。

今度こそ、誰もいなくなった。