始発が来ない夜

最終章 いってらっしゃい

午前七時十二分。

待合室を片づける。

毛布。空になったペットボトル。ビスケットの袋。誰かが少しずらした椅子。

全部、元に戻していく。

六時間前と同じ待合室に戻る。

なのに、全然同じ場所には見えない。

ゴミ箱へビスケットの袋を捨てる。

藤井さんは、内定を受けると言った。

高橋さんは、離婚届を出さないと言った。

大森さんは、辞めると決めた。でも、部長ともう一度話すと言った。

坂本くんは、先生に助けてほしいと伝えた。

西川さんは、図書館へ連絡すると言った。

山岸さんは、夫に会いに行った。

みんな、何かを決めた。

いや、正確には全部を決めたわけじゃない。

ただ、次にすることを一つだけ決めた。

それでいいのかもしれない。

人生なんて、一晩で答えが出るものじゃない。

駅事務室へ戻る。

机の下から鞄を出して、ファスナーを開ける。

白い封筒。

辞職願。

取り出す。

三週間、何度も見た文字。

一度、破ろうかと思う。

やめた。

破る必要はない。

出さないなら、持って帰ればいい。

封筒を鞄へ戻す。

代わりに、電話を取る。

駅長の番号。

呼び出し音。

一回。

二回。

三回。

『はい』

声が聞こえる。

「おはようございます。宮田です」

『おう。昨日大変やったな。客、大丈夫やったか？』

「はい。全員、先ほど出発しました」

『そうか。お疲れ』

「ありがとうございます」

少し、間が空く。

「駅長」

『ん？』

言わないと伝わらない。

山岸さんの声が浮かぶ。

「今日、勤務終わったあと、少し時間もらえますか」

『ええけど。どうした？』

「話したいことがあって」

『今じゃあかん？』

「今でも」

一度、息を吐く。

「最近、仕事を辞めようと思ってました」

言った。

初めて、声にした。

電話の向こうが少しだけ静かになる。

『……そうか』

「はい」

『辞職願書いた？』

「なんで分かるんですか」

『お前そういうタイプやん』

「顔に出てます？」

『電話やから見えてへん』

思わず笑った。

『でも』

駅長が言う。

『辞めるって決めたん？』

「それが」

窓の外を見る。

朝のホームには、何人かの通勤客が来始めている。

「分からなくなりました」

『なんやそれ』

「すみません」

『謝らんでええ』

「はい」

『じゃあ話そか』

「はい」

『辞めたい理由も』

「はい」

『辞めたくない理由も』

少し、胸が軽くなる。

「あります」

『両方？』

「両方あります」

『ほな余計、話さなあかんな』

「……はい」

『今日、上がり何時や』

「八時です」

『八時半くらいからでええ？』

「お願いします」

『分かった』

電話が切れる。

俺はしばらく、受話器を持ったまま立っていた。

何も解決していない。

異動できるかも分からない。

休めるかも分からない。

結局、辞めるかもしれない。

それでも、昨日とは違う。

辞職願一枚で、全部終わらせようとはしていない。

それだけで、少しだけ違う。

午前七時二十四分。

改札に客が来る。

いつもの朝が始まる。

「おはようございます」

定期券をかざす会社員。

「おはようございます」

制服姿の中学生。

「おはようございます」

眠そうな大学生。

昨日まで、何百回、何千回と言った言葉。

「いってらっしゃい」

自分でも少しだけ驚いた。

普段は、そんなことまで言わない。

会社員が一瞬振り返る。

「あ、どうも」

少し恥ずかしくなった。

でも、悪くない。

次の人。

「おはようございます」

「おはようございます」

「いってらっしゃい」

次。

「いってらっしゃい」

また次。

「いってらっしゃい」

何度も、何度も言う。

いってらっしゃい。

帰ってこなくてもいい。

違う場所へ行ってもいい。

途中で降りてもいい。

引き返してもいい。

一度、止まってもいい。

それでも、行く人には「いってらっしゃい」と言えばいい。

俺もいつか、ここを出ていくかもしれない。

明日かもしれないし、一年後かもしれない。

ずっといるかもしれない。

まだ分からない。

でも、それでいい。

午前七時五十八分。

夜勤終了まで、あと二分。

改札横の時計を見る。

昨夜、午前零時十八分。

始発まで、あと五時間二十四分。

長い夜になりそうだと思った。

実際、長かった。

でも、終わってしまえば少しだけ短い。

午前八時。

交代の駅員が来た。

「おはようございます」

「おはよう。昨日大変やったな」

「まあ」

笑う。

「いろいろありました」

「客残ったんやろ？」

「六人」

「揉めへんかった？」

「全然」

「珍しいな」

「ですね」

帽子を外す。

名札を外す。

制服の上着を脱いで、鞄を持つ。

辞職願は、まだ中にある。

でも、今日は出さない。

八時半。

駅長と話す。

その先は、まだ分からない。

改札を出る前、一度だけ振り返る。

いつもの駅。

小さくて、古い。

特別なものなんて何もない。

なのに昨夜だけは、六人と俺にとって、どこにも行けないための場所だった。

そして、たぶん。

次に行く場所を決めるための場所でもあった。

外へ出る。

雨は、もう止んでいた。

雲の切れ間から、少しだけ青空が見える。

俺は駅長室へ向かって歩き出す。

まだ、何も決まっていない。

それでも昨日よりは、少しだけ前に進んでいる。

終電を逃した夜に、俺たちは朝まで立ち止まった。

立ち止まったからこそ、ようやく次にどこへ行くのかを考えられたのかもしれない。

そして朝は、誰の答えも待たずに、いつも通りやって来た。