第七章 始発は来ない
午前二時五十八分。
電話が鳴った。
全員が俺を見る。
「たぶん本部です」
駅事務室へ戻り、受話器を取る。
風速。
雨量。
線路点検。
そして、始発。
話を聞いてメモを取り、電話を切った。
待合室へ戻る。
六人が全員、俺を見ている。
「どう？」
大森さんが聞く。
「五時四十二分の始発は、運休になりました」
一斉に声が漏れた。
「次は？」
「五時にもう一度判断します」
「じゃあ」
坂本くんが言う。
「少なくとも朝までは、ここ？」
「うん」
坂本くんの顔に、一瞬ほっとした色が浮かぶ。
高橋さんは反対にバッグを見る。
大森さんは「会社どうしよ」と呟いた。
「もう辞めるって言ったんでしょ」
西川さんが言う。
「そうやけど」
「じゃあ休めば」
「簡単に言うなあ」
「無職なんで」
「強いな」
小さな笑いが起きた。
その時。
「宮田さん」
年配の女性が初めて俺を呼んだ。
「はい」
「始発、運休なんですね」
「はい」
「困りましたね」
声は、あまり困っていなかった。
「何か予定ありますか」
「夫に会いに行く予定だったんです」
「どこに？」
「病院」
空気が変わった。
夫は一年半前から入院している。
そして今日、朝八時から手術を受ける。
「それは……病院まで行く方法、探します」
「ありがとうございます」
「ご家族にも連絡を——」
「でも」
女性が少し笑った。
「連絡したら、行かなくてよくなってしまうから」
高橋さんが顔を上げた。
「行きたくないんですか」
女性はしばらく黙った。
「怖いんです。手術も、会うのも」
夫とは半年、まともに話していないという。
退院後の家について喧嘩した。
三十五年住んだ家。
子どもを育てた家。
孫が遊びに来る家。
庭に木を植えた家。
体が以前のように戻らなければ暮らしにくいから売ろう、と夫は言った。
女性は言い返した。
——あなたが帰ってこられないかもしれないからって、私の家までなくさないで。
それから半年。
夫も話さなくなった。
自分も意地になって謝らなかった。
「今日、手術の前に謝ろうと思ってたんです」
「でも電車が止まった」
「ええ」
女性は少し恥ずかしそうに笑った。
「ほっとしたんです。会わなくて済む理由ができたから」
「分かります」
高橋さんが言った。
「私も同じです。夫の顔を見たら、決めたこと変えそうで」
女性も笑った。
「夫婦って難しいですね」
「難しいですね」
「お名前、聞いてもいいですか」
俺が尋ねる。
「山岸恵子。六十三歳です」
「年齢までは」
「みんな言ってたから」
「高橋さんと同じこと言う」
また笑いが起きた。
「宮田さん」
「はい」
「朝、病院まで行く方法を探してもらえます？」
「もちろん」
「でも」
「はい」
「行くかどうかは」
山岸さんが時計を見る。
「朝まで考えます」
「分かりました」
この駅は今夜。
どうやら、何でも朝まで保留にする場所になったらしい。
