第六章 自由は静かだ
午前二時四十五分。
「宮田さん」
それまでずっとイヤホンをしていた男が、片耳を外した。
「温かいコーヒーってあります？」
「自販機は売り切れました」
「あー」
「冷たいのなら」
「この天気で？」
「ですよね」
初めてちゃんと顔を見た。
二十代後半くらい。黒いパーカーに細いフレームの眼鏡。
「名前、聞いてもいいです？」
「今さら自己紹介？」
「今夜ずっと“イヤホンの人”って呼ぶのもあれなんで」
「心の中でそう呼んでたんですね」
「すみません」
「西川亮介。二十七です」
「ありがとうございます」
「職業までいります？」
「別にそこまでは」
「無職です」
少し空気が止まった。
西川さんは笑った。
「三か月前まで会社員でした」
「辞めたんですか」
藤井さんが聞く。
「うん」
「転職活動は？」
大森さんが聞く。
「してないです」
「なんで？」
「何したいか分からないから」
また。
分からない。
会社が嫌だったわけではない。
ただ毎朝起きて、仕事へ行って、帰って、寝て、また起きる。
それを繰り返しているうちに、ある日急に思った。
俺、何してるんだろう。
勢いで辞めた。
「後悔してる？」
大森さんが聞く。
「半分」
「半分？」
「朝、目覚まし鳴らないのは最高です。でも、一日誰とも喋らない日があって」
西川さんの笑いが少し消えた。
「それが、思ってたよりきつかった」
会社員だった頃は、仲が良いわけでもない人と毎日喋った。
おはようございます。
これお願いします。
昼、何食べます？
そんな会話。
「辞めたら、全部なくなるんですよね」
誰も何も言わない。
「自由になりたかったんですけど」
西川さんは少し考えた。
「自由って、結構静かなんですよ」
その言葉が妙に残った。
「今夜は静かじゃないですね」
俺が言う。
西川さんが笑った。
「確かに」
「大森さんいるんで」
「俺のせい？」
「八割」
「多ない？」
坂本くんが声を出して笑った。
