第五章 辞める人、辞めた人
午前二時二十七分。
「宮田くん」
「はい」
「俺の話も聞いて」
大森さんが言った。
「何ですか」
「俺な、昨日、会社辞めた」
藤井さんが顔を上げる。
「え？」
「正確には、辞めるって言うた」
十八年勤めた会社だった。
営業は好きだった。
会社も嫌いじゃない。
部下も好き。
給料も悪くない。
「でも、ある朝起きて、今日も会社行かなあかんって思ったら、動かれへんかった」
体調が悪いわけではない。
会社へ行けば普通に働ける。
部下とも喋れる。
客とも喋れる。
笑える。
でも、朝だけ。
布団から出られない日が増えた。
「昨日、部長に最近どうしたって聞かれて。その瞬間、もうええわって思って」
「それで辞めるって？」
「うん」
「止められました？」
「一回休めって」
「じゃあ休めば」
西川さんが初めて口を挟んだ。
大森さんは笑った。
「休んだら戻らなあかんやん」
その言葉が胸に刺さった。
「辞めるって言ったあと、怖なって」
大森さんは水を一口飲んだ。
「十八年続けてきたもんを、自分から終わらせるのって怖いな」
「……大森さん」
気づけば、俺が呼んでいた。
「ん？」
「会社、十八年ですか」
「うん。長いやろ」
「長いですね」
「宮田くんは？」
「七年」
「辞めたい？」
息が止まった。
「なんで」
「顔。俺の話してる時、自分の話みたいな顔してる」
「……営業なんで？」
そう言うと、大森さんは笑った。
「せやろ」
俺は足元の鞄を見る。
それから。
「まだ、決めてないです」
「そっか」
「でも、鞄の中に辞職願入ってます」
藤井さんが目を丸くした。
高橋さんも。
坂本くんも。
俺を見る。
「この勤務が終わったら、出す予定でした」
「でした？」
「今は……分かんないです」
また。
その言葉。
坂本くんが時計を見る。
「朝まで、まだ三時間あります」
思わず笑った。
「そうだね」
大森さんが毛布を被り直す。
「ほな宮田くんも朝まで持っとき」
「何を？」
「辞職願」
高橋さんが吹き出した。
「切らんと」
「それ、私のやつ」
待合室に笑い声が広がった。
