【J庭60無配】組曲 秋 Harvest Suite

第五曲 つきみ

「よし。綺麗に焼けた」

　グリルを取り出し、焼きあがったサンマをそれぞれのお皿にのせる。秋といったらサンマだ。肉じゃがも深鉢にたっぷりとよそい、ひっくりかえさないように気をつけてテーブルに運んだ。おかずをすべてテーブルに並べて、はっとして炊飯器に向かう。ごはんもよそって、完成だ。

　リビングダイニングで作業をしている背中を見て、制服が汚れたらよくない、と念のためにペーパーナプキンも棚から出した。学校帰りにそのまま寄ってもらったけれど、いったん帰ったあとに呼んだほうがよかったかもしれない。

　そろそろ作業が終わるのか、茶色の髪を揺らして底面を覗いている。その背に向かって声をかける。

「できたよ、稔季(なるき)」

「ありがとう。すぐ手洗ってくる」

「ごめん、なんか面倒なこと頼んじゃったよね。どうしても僕じゃうまくできなくて」

「大丈夫、俺はこういうの好きだから。夕音(ゆうね)も遠慮しないで、どんどん言ってよ」

　稔季は高校生らしくない頼もしさで、調整したばかりのスチールフレームの棚を視線でしめす。確認するように手で揺らしていて、夕音の位置からもがたつきがないことがわかった。

　こういうものを夕音が組み立てると、必ずバランスが悪くなる。組み立て作業はスムーズにできても、完成したときにどこかがおかしくなるのだ。今回は小さい棚だから大丈夫だろう、と余裕のある気持ちでいたのに、しっかりとがたついた。がたついたままでは使えないので、本当に申しわけないと思いながら、幼馴染の稔季に調整を頼んだのだ。

　夕音と正反対に、稔季はこういった作業全般が得意だ。というか、基本的に稔季はなんでもうまくやる。過程が合っていなくても、結果は大正解になることもあるくらいだ。すごいを通り越して謎すぎる。

　稔季が手を洗いに行っているあいだ、調整してもらった棚をさまざまな角度から眺める。幼馴染の器用さに感謝だ。まじまじと眺めている夕音の薄茶色の髪が、スチールフレームに映った。なんとなく首を無意味に傾けて髪を映していると、洗面室から稔季が戻ってきた。夕音のいたずらに気がついて苦笑している。でもテーブルに並んだ料理を見た瞬間、ぱっと表情を明るくした。

「すごいな、肉じゃが山盛り。俺、肉じゃが大好きなんだ」

「よかった。じゃあ、食べよう」

　もとから綺麗な顔なのに、そんなにきらきらとさせたら眩しすぎる。自分の平凡な顔面との違いに差がありすぎて、思わず感心した。美形はどんな表情でも美形だ。

　ダイニングテーブルを挟んで、向かいあって座った。稔季はさっそく小皿に取り分けた肉じゃがに箸を伸ばした。その様子を見守りながら緊張する。おいしくできたと思うが、稔季に食べてもらうとなると、どうしても心配になる。

「おいしい！　味つけも、すごく俺の好きな味」

「そうなんだ。口に合ったならよかった」

　素知らぬ顔をしながら答えて、夕音も小皿の肉じゃがに箸を伸ばした。おいしくできていると自分でも思うけれど、稔季に喜んでもらえたから、もっとおいしく感じる。

　本当のところは、稔季が肉じゃがが好きなこと、こういう味つけが好きなことを、夕音はしっかりと知っている。無駄に幼馴染をやってきていない。そのくらいのことはとっくに知っていて、脳内の稔季情報リストにきっちり刻み込んである。

　近所に住む稔季とは、幼稚園のときから家族ぐるみで仲良くしている。両親とともに引っ越しの挨拶に来た稔季をはじめて見た途端、夕音は泣き出した。その話は、いまだに両家族のあいだで話題にのぼる。

（だって、すごく優しく笑いかけてくれたから、感動しちゃったんだよ）

　出会いの涙の真実は、胸にしまってある。当時は幼すぎてよくわからなかったが、あれこそひと目惚れの瞬間だ。それから夕音の頭のなかは稔季だけになった。なんとなく感じた『そばにいたい』が、ゆっくりと恋愛感情として育っていき、高校生の今に至る。

　でもそんなことは本人に言えないから、夕音は今日も幼馴染の顔をして笑う。幼馴染でしかいられないことに、少し寂しい気持ちもある。

　寂しくはあっても、稔季と一緒にいられるのなら幼馴染でもかまわない。それに、会ったばかりの人は稔季の恋人になれても、幼馴染にはなれない。だからここは夕音だけの特等席だ。

　もちろん、いつかは稔季に好きな人ができて、恋人ができることもきちんと理解している。そのうえで稔季しか見えないのだから、不毛な恋だ。

「夕音の肉じゃが、俺が全部食べちゃいそう。おじさんとおばさんの分も取ってある？」

「食べちゃっていいよ。父さんと母さんは、帰ってきたら好きなもの食べるだろうし。それにそれは――」

　言いかけた言葉を呑み込み、わざとらしくならないように笑顔を作る。でも言いかけて止まったら、当然疑問に思う。稔季が首をかしげた。

「それは？」

「それはそれ、これはこれってこと」

「……？」

　適当にごまかすと、稔季は不思議そうな顔をした。本当はこんないい加減なごまかし方をしたくはないが、事実をそのまま言うわけにもいかない。

（『それは稔季のために作ったから』って言えたらなあ）

　さすがに、幼馴染から向けられる気持ちとしては重すぎる。だから夕音は絶対に言えない。一生稔季にだけは言えない。

「じゃあ、遠慮しないで食べる。すっごくおいしいよ。おじさんとおばさんは遅くなるの？」

「そんなに遅くならないとは思うけど、どうだろう。お祭りのことになると、地区の人たちみんな熱くなるから」

　稔季の『すっごくおいしいよ』に、口もとがゆるゆるになった。これは脳内にある、稔季からもらった食事感想リストに刻み込む。今日は幸せな夢が見られそうだ。

「お祭りって来月だよな。絶対話が盛りあがってると思う」

「うん、僕も絶対そうだと思う」

　ふたりで笑みを交わし、夕音はサンマに箸を入れた。思ったとおり、おいしく焼けている。ほくほくで脂がのった身を食べながら、ちらりと稔季を上目に見る。夕音の視線に気がついていないようで、次々と肉じゃがを口に運んでいる。嬉しそうに口もとが緩んでいるから、よほど気に入ってくれたのだろう。頑張って作ってよかった。

「お風呂も入っていく？　おじさんとおばさん、今日も仕事で遅くなるんでしょ」

「たぶん。でもやめとく。本当は入っていきたいけど」

「入っていきたいなら入っていけばいいじゃん。お風呂用意しておくよ？　僕は稔季のあとでいいから」

「夕音ってさ、そういうとこ」

　ぴたりと言葉を途中で止めた。なんだろう、と続きを待っていると、稔季は「なんでもない」とサンマを食べはじめた。やはりおいしいと喜んでくれて、夕音も嬉しい。でも言葉の続きは気になる。じいっと視線を向け続けてみると、きまり悪そうに稔季が眉をさげた。

「なに？」

「ううん、なにもない」

「夕音が『なにもない』って言うときは、絶対なにかあるときだよな」

「そんなことないよ。それ言ったら、稔季だってさっき『なんでもない』って言ったじゃない」

　ぎくりとしつつ切りかえしたら、向かい側で稔季はさらに眉をさげた。

　どうしようかなとは思ったが、それ以上そこに触れるのはやめた。夕音が稔季にだけは隠したい想いがあるのだから、稔季だって隠しごとくらいあるだろう。

　わずかな寂しさを感じながら、ごはんを食べる。新米だから瑞々しくてもちもちだ。稔季もごはんを口に運び、また頬を緩めた。おいしいらしい。

　なにか話しかけようと思っても、うまく言葉を探せなくて何度も黙った。妙な気まずさになってしまい、ふたりで言葉少なに食事をすませた。せっかくの楽しい時間も嬉しい感想も、しぼんでなくなりそうだ。

　稔季と一緒に片づけをして、ふたりで二階へあがった。夕音のあとに続き、調整した棚を持って稔季が階段をあがる。あれもこれもやってもらって悪いなと思いつつ、素直に甘えることにした。稔季としては食事のお礼のつもりだろうから、変に遠慮すると、さらに気まずくなるかもしれない。

　夕音の部屋に到着し、ローテーブルをあいだに挟んで座る。若干の気まずさを引きずったまま、宿題を片づけていった。

　わからないところを教えてくれる稔季へ目を向け、苦い気持ちが胸に広がった。じわりじわりと苦みは全身にまで広がり、勝手に眉が寄る。

「お祭り、もう一緒に行けないね」

　つい口にしていた。こんなことを言うつもりはなかったし、言いたくなかった。夕音の言葉を受け、稔季は顔をあげる。

「なんで？」

「……だって、女子に誘われてたじゃん。一緒に行こうって」

　今日の放課後、一緒に帰るために稔季を待っていたときだ。稔季は女子から声をかけられていた。その子はかなり張りきっていて、自宅最寄り駅は遠いらしいけれど、お祭りのためにここまで来るようなことを言っていた。

　聞いていられなくて夕音は逃げ出し、話が終わりそうな頃に教室前に戻ったのだ。すでに女子の姿はなくて、稔季はいつもどおりの顔で「どこに行ってたんだよ」と文句を言っていた。

　幼馴染の夕音からこんなことを言われても、困るに決まっている。それがわかっているのに口から出ていた。

「ごめん。別に変な意味じゃなくて！」

　ぱっと笑顔に変えて、もやもやとした沈黙を破る。夕音の笑顔を目に映し、正面に座る稔季はあきらかに顔を歪めた。

（怒らせちゃったかな……）

　しゅんとした気持ちにつられて、瞼も少しおりる。表情が翳った夕音を見ていた稔季は、やはり怒ったのか腰をあげた。帰ってしまうのかも、とさらに肩を落とすと、想像に反して稔季は夕音の背後へ向かった。

「こっち。夕音、月が綺麗だから」

「え？　あ、本当だ」

　振り向いてみると、窓の向こうの夜空に真円の月が浮かんでいた。紺色の空には雲がひとつもないから、月がよく見える。月光が明るくて、夜空の色が普段よりも薄く感じた。滲むような月明かりにあてられたのか、さまざまな感情が湧き立ってくる。

　ふたりで並んで窓の外を見あげていると、徐々に泣きそうな気分になってきた。こうやって稔季と綺麗な月を見る相手は、きっともう夕音ではなくなる。

　なにかを言わないとと思うのに、声を出したら言ってはいけない言葉まで出そうで、口を噤む。隣から、すうっと静かな稔季の呼吸が聞こえた。

「夕音って、俺のことよく知ってるよな」

「う、うん、それは……まあ。幼馴染だから」

「そっか、……幼馴染か」

　どこか寂しそうな声が聞こえ、隣へ顔を向ける。なぜか稔季は月ではなく夕音を見ていて、視線がぶつかった。

「問題。夕音は絶対答えること。月が綺麗なのは、どうしてでしょう？」

「えっ、なにそれ」

　唐突な問いかけに、思わず頓狂な声が出る。その反応に稔季は苦笑した。

「なに……え、月が綺麗なのに理由があるの？　いつも綺麗だと思うけど……なぞなぞ？」

　首をひねり続けていると、間近に気配を感じた。え、と思ったときには至近距離に稔季の顔があった。近すぎるので仰け反って距離を取ると、その分だけ近づいてくる。夕音はさらにあとずさり、距離を取る。

　じりじりとあとずさる夕音と、じわじわ近づく稔季の攻防が続き、ついに窓際へ追い詰められた。夕音の背に窓が当たり、正面には稔季が間近に立っている。このあとどうしよう、と逃げ場を探していると、稔季が夕音へまた顔を寄せた。

「夕音が作ってくれたごはん、全部おいしかった」

　耳たぶに触れそうな距離で囁かれる。頭を引きたくても背後は窓で、引きようがない。とりあえず動きを止めて、息もひそめる。少しでも動いたら、稔季の唇が耳たぶに当たりそうだ。

「う、うん。それならよかった……けど、近いよ？」

「近づいてるんだよ」

「なんで？」

「お月見にはお団子だろ？」

　またなぞなぞなのか、不可思議なことを言う。いや、お月見にお団子はまったく不思議ではない。でもこの体勢は変だ。幼馴染の距離ではない。綺麗な月を見るにしても、先ほどのように横並びになるべきだ。それに、この体勢だと夕音には月が見えない。

「今日、十五夜なんだよな。俺、お団子食べたい」

「あ、そっか。ごめん、お団子は用意してなか」

　長い指で夕音の頬をつついてきて、なにが起こっているのかと言葉が止まった。お団子の催促をしていたと思ったのに、稔季は夕音の頬をふにふにと押す。まるで遊んでいるみたいな手つきで、じわじわと顔が熱を持っていった。

「な、稔季……？」

「夕音のほっぺたって、昔からもちもちだよな」

　絶対に真っ赤になっている。恥ずかしくて顔を背けたいのに、まっすぐな視線につかまって逃げられない。

「あの、本当に――」

　それでも逃げようとしたら、眉をさげた稔季は泣きそうな顔をした。

「稔季……？」

「俺、どうやったら夕音の幼馴染から卒業できる？」

「え？」

「こんなに夕音が好きなんだよ……。夕音以外とお祭りなんて、行くわけないだろ。早く気がつけよ」

　眼前のなだらかな頬に、ひと筋しずくが流れていった。つられたように、夕音の頬にも似たものが伝い落ちる。

「僕と、お祭り行ってくれるの？」

「行くよ。夕音としか行かない。一生夕音とだけ行きたい。夕音と見るから、月がこんなに綺麗に見えるんだ」

　先ほど稔季が出してきた『問題』が耳によみがえった。同時に、たった今の言葉が答えとして問いにはまる。

　自分は意味をきちんと理解できているのか、わからない。でも、稔季が伝えたいことはひとつだ。ひと筋濡れた頬に、熱が集まっていく。見あげた先では、稔季の頬に伝ったしずくの痕跡が、月明かりで輝いているようだった。

　勇気を出して強い視線で稔季を見つめ、口を開いた。

「問題。月が綺麗なのはなんでだと思う？」

「え？」

　突然同じ問いを返され、稔季は驚いた顔のまま夕音を見つめている。その頬へ手を伸ばし、輝く痕跡を指で拭ってあげた。

「稔季と一緒に見てるから、僕が見る月もすごく綺麗なんだ。僕も一生稔季とお祭り行って、ずっとふたりで月を見たい」

「夕音……？」

「肉じゃが、いっぱい食べてくれてありがとう。また稔季のために作るね」

　目をまばたいた稔季は、おずおずとためらいがちに両腕を伸ばした。自ら胸に飛び込むように、夕音も稔季の背に腕をまわす。

　こんなにしっかりと稔季のぬくもりやにおいを感じるのは、はじめてだ。落ちつかない気持ちで間近の稔季を見あげ、少し微笑んでみた。向けた笑み以上に優しい微笑を返してくれて、胸がくすぐったくなる。

「そういえば、『月が綺麗』ってなにか意味があるようなこと、どこかで見た気がする。なんだっけ……稔季知ってる？」

「さあ、知らない」

「そっか。なんだったかな」

　記憶を漁る夕音に、優しい眼差しが向けられている。

　どんな月でも、稔季と一緒に見ればなによりも綺麗だ。それを答えにして、今は静かにぬくもりに包まれたい。そっと稔季の胸に頬を寄せると、速い心音がわかる。夕音と同じ速度だ。

　しばし互いのぬくもりを感じてから、身体を離した。近い距離で視線を合わせ、またふたりで微笑む。もちもちのお団子に、ゆっくりと稔季が唇を寄せてきた。

終