【J庭60無配】組曲 秋 Harvest Suite

第三曲 きのこ

　毎年秋に開催される学祭が近くなっている。学内全体がそわそわしたり活気づいたり、忙しい季節だ。

　みんなが口々に学祭の話題で盛りあがるなか、禾(のぎ)は静かにランチを食べる。食べはじめるときは基本ひとりでいるから、静かに食べる以外はできない。声をかけてくれたら応じるが、それもまずないだろう。地味で影が薄い禾は、たいていみんなの意識の片すみにすら入れない。

　一名のみ除いて。

「またひとりで食べてるんだ？」

　濃茶色の髪を揺らす姿が視界に入り、顔をあげる。見慣れた美形が立っていて、つい眉をひそめてしまった。禾の表情など気にせず、相手は当然のように正面の椅子に座る。

「なんでそこに座ってんの。俺の向かい側は柾歩(まさほ)の席じゃないから」

「いいでしょ。これ見よがしに禾がひとりでいたら、声かけないわけにはいかないよ」

「そんなにいつも面倒見てくれなくてもいいのに。それに、これ見よがしとかじゃないし」

　禾を認識しない『みんな』から、ただひとりはずれているのが幼馴染の柾歩だ。面倒見のいい柾歩は、ひとりでいることが多い禾を気にかけてくれている。姿を見つければそばに来て、あれこれと声をかけたり、今のように一緒にランチを食べたりする。

　柾歩の気遣いは嬉しいが、困ることもあるのだ。ぐるりと学食内を見まわすと、ほとんどの女子学生が恨めしそうな目でこちらを見ていた。思わず顔を俯けた動きで、長めの前髪が少し目にかかった。正面に座る柾歩の姿に、黒髪の簾がかかる。

「……まわりからめっちゃ睨まれてるんだけど。俺は別に柾歩を奪ったわけじゃない」

「なんで僕を奪ったからって、まわりが禾を睨む必要があるの。被害妄想」

「だったらいいけどな」

　禾の文句に、簾の向こうで柾歩が小さく笑った。笑うと幼く見えるところも素敵だと、よく女子が騒いでいる。たしかに童顔ではあるけれど、イコール素敵になるかは禾にはわからない。

　柾歩は見た目がいい。性格も穏やかで人当たりがよく、面倒見もいい。背も高ければスタイルもいい、頭もいい、と『いい』ばかりがこれだけ重なれば、当然女子学生からは熱い視線を向けられる。

　その本人は視線をさらっと受け流して、彼女のひとりも作ったことがない。そもそも、女子といる時間がないくらい禾のそばにくっついている。それでいいのか。

「いつまでも幼馴染の面倒見てたら、大学生活もったいないんじゃない？」

「禾は僕といると大学生活もったいないと思うんだね。へえ、ふうん、そうなんだ」

「なにその嫌味な言い方。ていうか曲解しすぎてる」

「嫌味なんて言ってないよ。禾の言ったことを、そのまま受け取っただけ」

　涼しい顔をしてカレーうどんを食べている。イケメンがカレーうどんをすする姿は、なかなかの違和感だ。イメージ的には柾歩こそ小洒落たスパゲティだろう。禾が食べている和風きのこスパゲティを差し出したいくらいだ。絶対にできないけれど。

　禾も和風きのこスパゲティをフォークに巻き取る。口に運ぶと、たっぷり入ったきのこのうま味と濃いバターの香りで、あっという間に幸せになった。秋だからか、きのこの種類もいろいろと入っている。おいしい時期においしいものを食べられることも、また幸せだ。こんなにおいしいのに、きのこが嫌いなんて柾歩は損をしている。

　学食のランチメニューには、はずれがない。だからいつも禾はここに来る。禾が椅子に座ると、すぐに柾歩が向かい側に来るのだ。毎回のことすぎて驚かなくなっても、すごい偶然だとは思う。

　向かい側の柾歩は、どこか意地悪に口角をあげる。

「どう、今日こそ誰か気になる感じある？」

「……」

「なさそうだね。まあ、そんな簡単に禾の恋愛音痴が直るなら、大学二年になって『「好き」ってどんな感情なのかな』なんて言わないよね」

「うるさいな」

　柾歩の言うとおりで、まったく間違っていないが文句は返す。これでも禾自身、気にしているし克服したいことなのだ。恋をしたことがある柾歩には、禾の悔しさも苦労もわからない。初恋もまだどころか、恋愛感情自体が疑問符な禾を、こうして柾歩はからかう。毎回悔しいのに、どうしてもよくわからない。

　好きというのなら、親も好きだし幼馴染の柾歩も好きだ。和風きのこスパゲティだって好きだ。それならば禾だって『好き』がわかる。でも、その気持ちと恋愛感情は別だ。それもなんとかわかる。次の段階が未知なのだ。

「俺だって頑張ってるんだよ。でもわかんないんだから、しょうがないだろ」

「別に責めてないよ。卑屈になるのやめたら」

「悪かったな、卑屈で」

「そうやって、すぐツンツンするんだから。禾って昔から変わらない」

　苦笑され、むっとなる。それでもやはり柾歩の言うことはそのとおりなので、ちくちくと胸に刺さった。言われたら言いかえし、さらに言われたら卑屈になって拗ねる。昔から禾の言動は変わっていない。成長がないのだ。だから恋愛面も不器用なのかもしれない。

（親や柾歩や和風きのこスパゲティ以上の好きって、どんなのだよ）

　わかるわけがない。好きなものは好きだ。好きという気持ちに差ができたことがない。いや、親や柾歩と、和風きのこスパゲティのあいだには違いがある。でもそれは、人間、食べもの、というくくりによるものだ。

「俺だって、そのうち好きな人見つけるから」

　気合いを入れてテーブルの上でこぶしを作ると、はっきりと柾歩はあきれ顔を見せた。

「そういうところが恋愛音痴なんだよ。好きな人は見つけるものじゃないの」

「どういうこと？」

　首を傾ける禾に、また柾歩は苦笑いをする。

「勝手に好きになっちゃうの。理由とか相手が誰とか関係なく、その人以外見えなくなる。好きになるつもりがなくても、ね」

「だから、そういう相手を見つけるんだろ」

「そうじゃないって。本当にもう」

　さらに柾歩の苦笑に苦味が増した。再度「もう」と呟いて、静かにカレーうどんをすすっている。

　もう、と言いたいのは禾のほうだ。言葉が不可解すぎる。頭のなかで柾歩が言ったことを繰りかえしても、なにを言っていたのかまったくわからない。初心者向けに話してくれないと解釈すらできないのだ、禾は。いや、初心者への説明を、さらに砕いてもらわないと無理かもしれない。

　むう、と不満を顔に出し、眉を寄せながら和風きのこスパゲティを口に運ぶ。どんなに咀嚼しても、柾歩の言葉は解釈できなかった。噛むと思考力が高まるらしいのに。

「そもそも、今まで好きな人がいなくても困ったことないんでしょ。だったら、そのままでいいんじゃない？」

　またも正しい柾歩の言葉は、ぐっと禾の胸を重くした。たしかに困ったことはないが、気になるのだ。そうして気にしてみると、禾も好きな人を見つけたくなる。

「やだよ。俺だって好きな人がほしい」

「どうして？」

「それは……」

　少し俯き、ちらりと柾歩を上目に見る。不思議そうな顔でこちらを見ていて、禾は唇を引き結んだ。

　好きな人がほしくなったきっかけは柾歩だと、言っていいのだろうか。真似をするようだし、羨ましがっているようにも思えて、なんとなく口が重くなる。実際に真似をしたいし羨ましいのだが、正直に言っていいのかは悩んでしまう。

「禾？」

「……だって、柾歩がいつも幸せそうだから」

「え？」

　唇を尖らせる禾に、柾歩が目をまたたいた。

　隠すことで柾歩との関係にひびが入るくらいなら、話したほうがいい気がする。それに、柾歩なら協力してくれるかもしれない。恋愛感情のヒントや、好きになる方法を教えてくれる可能性もある。

「好きな人の話をするとき、柾歩がすごく幸せそうに見えるんだ。きらきらしてて、ふわふわした笑顔で好きな人のこと話してる。だから……いいなって」

「きらきら……ふわふわ」

「そう。俺は柾歩の好きな人が誰か知らないし、聞いても全然教えてくれないけど。でも、すごく……ずるい」

　つい漏らした本音と文句に、正面で柾歩はさらに目をまばたく。そこまで驚かせることを言ったつもりはないのに。

　次第に驚きの表情を崩した柾歩は、ふっと声に出してはっきり噴き出した。

「なにそれ。ずるいって、意味わからない」

「そうやって馬鹿にされると思ったから、ずっと黙ってたのに」

　むっとなる禾を無視して、柾歩はくつくつと喉を鳴らしている。そんなにおかしいかと、ますますむっとなる。

「じゃあ悩める禾くんに、すっごいことを教えてあげようかな」

「え、なになに。どんなこと？」

　身をかがめて禾へと顔を寄せてくるので、緊張しつつ禾も背をかがめて柾歩へ顔を近づける。なにかすごいことを伝授してもらえるのかもしれない。

　禾のすぐそばで柾歩が口角をあげた。

「僕の好きな人は禾だよ。幼稚園のときに好きになって、今もずうっと禾だけ見てる」

「……は？」

　今度は禾が目をまたたく。誰が、誰を好き？

　ぽかんとして柾歩の顔を見ていたら、すっと柾歩は距離を取ってもとの姿勢に戻った。禾だけが硬直して前かがみのままだ。

（柾歩の好きな人が……俺？　幼稚園のときから？）

　そんな馬鹿な、と即座に思ったが、向かい側から禾を見つめる瞳があまりに優しくて、信じざるをえない。好きな人のことを話すとき、いつも柾歩はこの瞳だ。優しくて穏やかで、輝きに満ちている。見るからに幸せだとわかる瞳だ。

　でも、おかしい。幼稚園のときということは、柾歩と出会った頃だ。どう考えてもおかしい。

「俺たちの出会いって、最低最悪だったはず」

「最低最悪だったね。いきなり掴みあいの取っ組みあい。親同士は謝ってるのに、禾と僕はそっぽ向いてた」

「それがなんで好きになるんだよ」

　眉をひそめる禾に、柾歩は苦笑した。

「だから言ったでしょ、理由とか相手が誰とか関係なく好きになっちゃうんだって。僕も信じられなかったし、今でも不思議に思う。でも」

「でも？」

「禾が好きなんだよ。可愛い禾しか僕には見えない」

　口のなかで「可愛い」と繰りかえす。誰が、と聞きたくなったが呑み込んだ。

「……柾歩が、俺を好き……」

　つまり柾歩がいつも幸せそうにしていたのは、禾のことを考えて、禾のことを話していたからということか。しかも、禾に好きな人について語り続けていたこともある。あれは禾に向かって禾のことを語っていたのだ。でも答えを知ると、これまでのすべてが納得できる。

　禾が受ける高校を決めたとき、柾歩は「禾をひとりにするのは心配だから」と同じ高校を受けた。大学もそうだ。学食で禾がひとりでランチを食べていると、必ず柾歩が現れる。今日なんて『これ見よがしに』とまで言われた。もっと記憶を遡ると、最低最悪の出会いから、睨みあいながらもそばにいたのは柾歩だ。禾の隣には、いつでも柾歩がいた。

　落ち込むと励ましてくれて、失敗すると一緒に再チャレンジしてくれて、禾が笑うと柾歩も笑っていた。いつも柾歩がそばにいて、今もいる。

「ねえ、禾」

「な、なに？」

「今、どきどきしてるんじゃない？」

「そっ……そんなことないし！」

　禾の反応に、柾歩は柔らかく微笑んだ。

「もしかして、恋がわかっちゃった？」

「……っ」

「恋愛音痴卒業かな？　ついでに僕も昇格できそう」

「昇格って、なに？」

　聞きかえした禾に、ゆったりとした動きで柾歩が手を伸ばしてきた。禾がテーブルに置いている手を、柾歩の手のひらが包む。ぬくもりと手のひらの大きさに、ぱっと顔をあげた。

　どくんどくんと心音が全身に響く。頬に熱がじわじわ広がっていき、ついには耳まで熱くなってきた。その様を、目を細めて見つめてくる。

「幼馴染から禾の恋人に、昇格。いつもひねくれてるのに、顔に全部出るんだね」

　口を開いた柾歩は、とても満足げだ。

「俺の……恋人？」

　目をまたたきながら柾歩を見つめる。

　柾歩と恋人になる。想像しただけで鼓動がいっそう速くなる。顔に全部出ているらしいのに、さらに頬がぼうっと熱くなった。こんなに予想外でハイペースな展開はありなのか。ありか、なしか、答えはまったくわからないけれど、柾歩の手から逃げられないことはたしかだ。

「……ずるい」

「ずるいのは禾のほう。僕がどれだけ待ってたと思ってるの。ほら、さっさと言って」

「なにを？」

　促されていることがわからず、首をひねる。にこりと笑んだ柾歩は禾を指さし、次に自身へその指先を向ける。

「『俺は柾歩が好き』って。さっさと言わないと、僕から言っちゃうよ」

「な、なにを……？」

　これ以上なにを言うのか、まだなにかすごい真実があるのか。緊張する禾に目を向けていた柾歩は、焦れた様子でため息をついた。

「ここまで来たらもう待つ気はないから、言っちゃおうかな」

　だからなにを、と唾を飲む。緊張しすぎて背筋がぴんと伸びる。対して柾歩はテーブルに頬杖をつき、少し上目に禾へ視線を向けた。

「僕の恋人になれ」

　命令形だ。というか、それは命令することなのか。

　反論すればいい。首を横に振ればいい。でも禾は頷いていた。知らなかった感情が、胸の奥で噴火したのだ。知らなかったものなのに、これこそそうだとはっきりわかる。

「よし。じゃあ、今すぐ『あーん』ね。そのきのこ、僕に食べさせて」

「えっ、でも柾歩は」

　きのこが嫌いなはず。まさか、実はきのこも好きだったのだろうか。

「早く。僕が目閉じて口開けてるあいだに」

「な、なんで急に……？」

「うるさい、恋愛音痴。恋人が好きなものを一緒に好きになりたいのは、当たり前なんだよ」

「……っ」

　ふっくらとした唇が開き、同時にきつく目をつぶっている。柾歩の言葉がずっと耳に響いて、禾の鼓動を異常なまでに高めていった。

　胸をどきどき鳴らしながら、きのこをフォークで刺す。柾歩の口もとへ差し出すときには、顔の熱さでのぼせそうだった。周囲からの視線なんてどうでもいいくらい、柾歩しか見えない。

（俺、柾歩のことめちゃくちゃ好きになりそう）

　明日は禾もカレーうどんにしよう。カレーは苦手だけれど、柾歩が好きなものを一緒に好きになりたい。

終