第10話 余白のページをめくる音
高瀬さんはしばらくの間、何も言わなかった。
ただ、手の中の文庫本を見つめたまま、静かに呼吸をしている。
窓の外では、ようやく雲の切れ間から青空が覗き始めていた。
アスファルトの乾いていく匂いが、微かに店内に流れ込んでくる。
「……そうですか」
ようやく紡ぎ出された声は、いつもより少しだけ低かった。
高瀬さんはレジのカウンターに置かれた本の端を、名残惜しそうに一瞥する。
「その人、きっと幸せだったと思いますよ」
「え？」
「自分の書いたものや、考えていたことを、誰かがこうして読んでいる。それだけで、書いた意味があったはずです」
高瀬さんの言葉は、どこか自分に言い聞かせるようだった。
私は思わず聞き返そうとしたが、その前に高瀬さんは柔らかな笑顔を浮かべた。
「これ、買います」
差し出されたのは、いつものように彼が選んだ一冊の小説だった。
会計を済ませ、紙袋を受け取ると、高瀬さんは出口へと向かう。
ドアの上の鈴が、チリンと軽やかな音を響かせた。
外へ出ていく背中を見送りながら、私はふと違和感を覚えた。
彼が店に来る理由。
熱心な読書家だから――そう思い込んでいたけれど、本当にそれだけだったのだろうか。
毎週何度も足を運び、私の薦める本を買い、そして時折、こうして私の考えをじっと聞いていく。
「気づくのが、少し遅すぎたみたいだな」
いつの間にか背後に立っていた大島さんが、カウンターにもたれかかりながら呟いた。
私は振り返る。店主の目は、どこかすべてを知っているような、呆れたような、それでいて温かい色をしていた。
「店長、今のって……」
「あいつが『あの方』の孫だよ。遺品整理のときから、あのノートのことはずっと気にしていたがね。まさか、お前がここまで深く入り込むとは思っていなかったらしい」
大島さんは肩をすくめた。
「あの箱の中身を『奥の棚に』って指定したのもあいつだ。お前に見つけてほしかったのかどうかは……まあ、本人に聞いてみろ」
私は言葉を失った。
高瀬さんが、あの女性の孫。
そして、あのノートや便箋に込められていた思いの続きを、私に託した。
「ほら、仕事中だぞ」
大島さんはそう言って奥へ引っ込んでいった。
静かになった店内で、私は自分の胸の鼓動が高鳴っていることに気づく。
恋愛なんて非論理的で、曖昧で、答えのないものだとずっと思っていた。
けれど。
――『続きを考えてみてほしい』
あの便箋の言葉が、全く別の意味を持って頭の中に響き渡る。
物語の続きは、本の中だけに存在するわけではない。
現実のページをめくるのは、他の誰でもなく、自分自身なのだから。
私はレジを離れ、奥の棚へと歩いた。
そこには、ノートが置かれていた場所と、私が手に取っていた本が収まるはずの隙間があった。
私は一冊の本を手に取り、その表紙をそっと撫でた。
「……まだ、答えは出ないけれど」
小さく呟く。
それでも、ほんの少しだけ胸が高鳴る理由を、これ以上否定する気にはなれなかった。
窓の外では、春の光が新しい一日を鮮やかに照らし始めていた。
つづく
