離婚寸前の辺境伯夫妻は、なぜか毎晩入れ替わる

第1部 あなたの一日を、私は知らなかった

第6話「伯爵様にも、分からないこと」

同じ低い声が出ても、地図の赤い線の意味は分からなかった。

零時の鐘の途中で、意識はまた途切れた。気がつくと、クラリッサは控室の窓際の椅子に座っていた。膝の上には大きな手があり、向かいの椅子では、自分の姿のローレンスが、ゆっくりと顔を上げたところだった。合言葉を交わし、エダの記録に時刻を書き込み、それぞれ眠った。二度目だった。

朝、夫の書斎で、クラリッサはオズワルドの立会いのもと、届いた書類を受け取っていた。倉庫からの返事はまだない。保留の理由を知っているという「上の者」は、今日は町の外へ出ているらしかった。

定型の報告書なら、受け取って日付を記すだけでいい。昨日、二人でそう決めていた。

扉が叩かれた。

「閣下、お加減はいかがですか」

入ってきたのは、軍服の若い男だった。二十代の終わりくらいだろうか。腕に地図の筒を抱え、目の下に薄い隈がある。オズワルドが小声で、副官のテオ・ランセル様です、と教えた。

「橋の補強の件で、巡回路を一部変えたいのです。補強が終わるまで、北の拠点への道は東回りになります。その間、こちらの見張りをどう組むか、閣下のご判断をいただきたく」

テオは机の上に地図を広げた。

国境沿いに、赤い線と青い線が何本も走っていた。線の脇には、数字と、略号らしい文字が小さく書きこまれている。点線の丸、三角の印、塗りつぶされた四角。どれが拠点で、どれが見張りで、どれが道なのかも、クラリッサには分からなかった。

テオは待っていた。夫の顔を見て、夫の答えを。

何か言えば、それはこの人にとって、領主の言葉になる。

たとえば、それでいいと思う、と言ったら。たとえば、もう少し人を増やしたら、と言ったら。この人はそのまま動くのだろう。兵が動き、見張りの場所が変わる。その先で何が起きるのか、自分には想像もつかない。

夫の声は、低くてよく通る。昨日の朝、廊下で侍女を振り向かせたように。この声で口にしたことは、命令として響いてしまう。

クラリッサは、地図から手を離した。

「今ここでは、判断を出せません」

テオの眉が、わずかに動いた。

「……何か、問題がございましたか」

　　＊

「オズワルド」

クラリッサは家令を振り返った。

「クラリッサを、呼んでいただけますか」

テオの顔に、はっきりと戸惑いが浮かんだ。オズワルドは一瞬だけ目を見開き、それから何も言わずに一礼して出ていった。

「ランセルさん、申し訳ありません。地図はそのまま置いていてください。少しだけ待っていただけますか」

自分の口調が、夫のものではないことは分かっていた。テオもそれに気づいたらしい。椅子を勧められても腰を下ろさず、筒を握ったまま立っていた。

やがて、廊下から軽い足音が近づいてきた。裾を踏まないよう、歩幅を詰めた足音だった。

自分の姿をしたローレンスが、書斎に入ってきた。

テオは灰色の普段着の夫人を見て、それからクラリッサを――領主の顔を見た。

「閣下、これは……奥様に、軍務のお話を?」

責めているのではなかった。ただ、何が起きているのか分からないという声だった。

ローレンスが、クラリッサを見た。どうする、と問う目だった。

隠すことはできた。体調が悪いと言って、テオを帰らせることも。今日をやり過ごし、明日、夫が自分の身体に戻ってから判断を伝えることも。けれど、もし今日のうちに国境で何かがあったら。テオがこの部屋に駆けこんできて、この顔に向かって、どうしますかと聞いたら。

分からないと言えなければ、誰かが怪我をする。

「ランセルさん。信じていただけないかもしれませんが、聞いてください」

クラリッサは言った。

「この身体の中にいるのは、ローレンスではありません。妻のクラリッサです。彼は、あちらにいます」

テオは動かなかった。冗談を聞かされたときの顔ですらなかった。

オズワルドが進み出て、一昨日の夜から書き留めてきた記録を机に置いた。時刻、医師の所見、二人がそれぞれ書いた一日の出来事。

「私どもも、最初は信じられませんでした」

家令の静かな声に、テオの肩がわずかに下がった。

「……閣下に、お伺いしてもよろしいですか」

テオは、灰色の普段着の夫人に向き直った。

「三日前の夜、橋の上で。荷車を引き上げたあと、閣下は私に何とおっしゃいましたか」

「拠点へは先に戻ってくれ、私は屋敷へ戻る、と言った。お前は、今日が何の日か知っていたから、黙って頷いた」

細い声で、ローレンスは答えた。

テオは長いあいだ黙っていた。それから、ゆっくりと息を吐いた。

「では、今ここで、私はどなたの指示を伺えばよろしいのですか」

クラリッサは、夫の大きな手を机の上で握った。

「分からないまま、あなたの名前で命令はできません」

それは、テオに向けた言葉でもあり、夫に向けた言葉でもあった。

　　＊

ローレンスは地図の前に立った。机の縁は、妻の身体には高すぎる。彼は少し背伸びをするようにして、赤い線を指でたどった。

「東回りにすると、ここの見張りが半日空く。第三拠点から二人回せ。代わりに、第三拠点の夜番を一刻ずらす。補強が終わるまでだ」

「承知しました」

テオは即座に書き留めた。それから顔を上げ、言いにくそうに付け加えた。

「閣下。今後、同じようなことがあった場合は」

ローレンスは少し考えた。

「緊急の時は、お前の判断で動いてくれ。今のお前の権限の範囲でいい。変更が要るものは、必ず私本人に確認しろ。どちらの身体にいてもだ」

「どうやって、閣下ご本人だと」

「合言葉を決める。お前と私だけのものを。あとで伝える」

クラリッサはそれを聞かなくていい、と思った。夫と副官のあいだのことだ。

ローレンスは、クラリッサの方を見た。それから、テオに向かってはっきりと言った。

「この顔で返事をしたからといって、私の命令にはしないでくれ」

自分の顔の方を指して、彼は言った。

「声も、印章も、同じだ。だが、中が違えば判断も違う」

テオは、夫と夫人の顔を順に見て、頷いた。

「では、私は何をすればいいでしょう」

クラリッサが尋ねると、ローレンスとテオが同時にこちらを見た。

「軍の仕事は、私には分かりません。お手伝いできるのは、書類を受け取ることと、整理することくらいです」

「それで頼む」

ローレンスは言った。

「それと、君の冬衣の調べに関わりそうな記録があれば、テオから受け取ってくれ。輸送の帳簿だ」

クラリッサは頷いた。自分にできることの範囲が決まると、肩の力が少し抜けた。

　　＊

テオは書斎の隅の棚から、綴りを二冊取り出して机に置いた。

「こちらが、補給隊の荷馬車の記録です。いつ、何を積んで、どの拠点へ。こちらは」

もう一冊を指す。

「民政の側で使っている、配給の輸送記録です。受取所へ服や穀物を運ぶ便です。道は、町外れまではほとんど同じです」

クラリッサは二冊を並べて開いた。補給隊の記録は、出発の時刻が細かく書かれていた。積荷の欄には、穀物、燃料、薬、毛布。末尾に、予備、と書かれた欄がある。

「この予備というのは」

「拠点に必ず残しておく分です。雪で道が閉じた時のために。これは減らせません」

テオの声には迷いがなかった。

「荷馬車に空きがあることもありますか。たとえば、帰りに」

「あります。ただ、空いているからといって、民間の荷を勝手に載せることはできません。何かあった時の責任が、どちらにあるのか決まっていないので」

クラリッサは、倉庫の棚の二箱を思い浮かべていた。子ども用の上着。運ぶ手段があれば、と一瞬思った。けれど、その考えが浅いことも、すぐに分かった。

「まず、何がどれだけ要るのかと、運べる枠がどれだけあるのかを、別々に読むといい。混ぜると、どちらも分からなくなる」

ローレンスの言葉を、クラリッサは手元の紙に書き留めた。予備とは何か。誰が決めるのか。空きの責任は誰が持つのか。分からない言葉を、ためらわずに一つずつ。

「道は同じでも、荷物の責任は同じではないのですね」

テオが、少しだけ笑った。初めて見る、気の抜けた顔だった。

「おっしゃる通りです。奥様」

それから彼は、自分が誰に向かって奥様と呼んだのかに気づいて、困ったように咳払いをした。

二冊の綴りが、夫の机の上に並んでいた。どちらの表紙にも、町外れを抜けて北へ伸びる同じ街道の名が書いてある。

けれど、その上に記された部署の名は、片方が国境守備隊、もう片方が民政局だった。