離婚寸前の辺境伯夫妻は、なぜか毎晩入れ替わる

第1部 あなたの一日を、私は知らなかった

第4話「零時の約束」

昨夜止まったと思った時計は、同じ速さで夜を刻んでいた。

控室の隅の振り子時計は、十一時を少し過ぎていた。クラリッサは夫の身体のまま、窓際の椅子に浅く腰かけていた。部屋の反対側、扉の近くの椅子には、自分の姿をしたローレンスが座っている。二人のあいだの棚の上には、布を外した銀の台座があり、二つの指輪が昨夜のまま並んでいた。

「もう一度、確かめさせてください」

クラリッサは言った。

「昨夜、私は寝台で時計の鐘を聞いていました。二つまで数えたところで、音が途切れました。気がついたら朝でした」

「私も同じだ。寝室で、寝台の端に腰かけて考えごとをしていた。鐘が鳴り始めたのは覚えている。その先はない」

それぞれの寝室に戻ったあと、二人とも眠らずにいたのだ。クラリッサは、自分が目覚めたのが夫の寝台の上だったことを思い出した。あの夜、夫の身体はそこにあった。

「鐘が鳴るのは、零時と正午だけです」

それが、二人で昼のうちに考えた、ただ一つの手がかりだった。何かが起きたのが夜の鐘の時なら、今夜も同じ時に、何かが起きるかもしれない。起きないかもしれない。

「試せることは、待つことだけですね」

「台座には触らない。壊れたら、どうなるか分からない」

だから入浴も外出もやめて、二人ともここにいる。転んでも危なくないよう、椅子はどちらも肘掛けのあるものにした。

時計の針が進むのが、ひどく遅かった。クラリッサは夫の大きな手を膝の上で握ったり開いたりした。今日一日、この手は重かった。肩も背中も、朝から鈍く張っていた。昨夜の事故で、この身体はほとんど眠っていなかったのだろう。

十一時五十分を過ぎたころ、ローレンスが言った。

「もし何も起きなかったら」

「明日、また考えます」

針が重なる。

最初の鐘が鳴った。二つ目。三つ目を数えようとしたとき、音が遠のいた。

――ほんの数呼吸。

鐘の音が戻ってきた。九つ、十。クラリッサはまばたきをした。

視界が低い。膝の上の手が細い。袖口から見えるのは、灰色の普段着の布だった。

顔を上げると、正面の窓際の椅子に、黒髪の男が座っていた。今まで自分が座っていたはずの椅子に。

「……ローレンス」

自分の声だった。高さも響きも、二十五年聞いてきた声だった。

窓際の男が、ゆっくりと自分の手を見下ろし、それから顔を上げた。

「戻ったのか」

低い、彼の声だった。

クラリッサは立ち上がらなかった。立てば膝が震えそうだったし、相手のもとへ駆け寄りたいのかどうかも、自分で分からなかった。だから座ったまま、扉の脇の椅子の背を指でなぞった。

「私はここに座っていませんでした。でも、私の身体はここに座っていた」

「私も、さっきまで向こうの椅子にいた」

「動いて戻るのではないのですね。意識だけが、戻った」

口に出すと、少しだけ寒気がした。今朝、夫の寝室で目覚めたのも同じことだったのだ。眠っている間に運ばれたのではない。もともと夫の身体がそこにいた、というだけだった。

「声は出ますか。手は」

「問題ない。君は」

「大丈夫です。……肩が、少し軽いです」

ローレンスは自分の肩に手をやった。それから、何かを決めたように顔を上げた。

「オズワルドを呼ぼう。それから、エダ先生も」

「今夜のうちに、ですか」

「次の零時に、また起きるかもしれない。私たち二人だけで抱えておくには、分からないことが多すぎる」

クラリッサは、少し迷ってから頷いた。

　　＊

家令のオズワルドは寝間着の上に上着を羽織って現れた。少し遅れて、屋敷の離れに住む医師のエダ・モールが、往診鞄を提げてやってきた。真夜中の呼び出しに、二人とも、どちらかが倒れたのだと思っていたらしかった。

「どこもお怪我はないのですか」

「ありません。ただ、聞いていただきたいことがあります」

クラリッサは椅子に座り直した。

「分かることと、まだ分からないことを分けて話します」

昨夜の零時から今朝までのこと。目覚めた部屋。互いの姿。今夜、時計の前で待っていたこと。クラリッサが話し、ローレンスがところどころ補った。二人とも、昼のうちに起きたことをそれぞれ紙に書き留めてあり、それを医師と家令の前に並べた。

オズワルドの顔は、話が進むにつれて白くなった。

「失礼を承知で申し上げます。にわかには――」

「信じられないと思います。だから、確かめてください」

家令は少し考え、まずローレンスに尋ねた。

「今日の午後、相談室で、私は奥様に何をお願いされましたか」

「受け付けた用件と、担当の決まっていない用件を、分けて書き出してほしいと」

オズワルドはクラリッサの方を向いた。

「奥様は、覚えていらっしゃいますか」

「いいえ。私はそのとき、隣の小部屋にいました。あなたが何を頼まれたのかは、知りません」

家令は長いあいだ黙っていた。それから、組んでいた手をほどいた。

「……では、旦那様。明日以降のご予定と決裁は、どのように扱えばよろしいのでしょう。どちらのお身体に、どちらがいらっしゃるのか、私どもには見分けがつきません」

エダは鞄を膝に置いたまま、静かに言った。

「先に申し上げておきます。私は魔法のことは分かりません。何が起きたのかを説明することも、止めることもできません。できるのは、お身体を診て、変化を記録することだけです」

「それで十分です」

クラリッサは答えた。少なくとも、今夜はそれで。

　　＊

エダは二人を順に診察した。脈をとり、目の奥を見て、手を握らせる。それから、紙を二枚取り出し、それぞれの上に名前を書いた。

「睡眠、食事、薬。それから疲れや痛み。お身体の持ち主ごとに記録します。中にどなたがいらっしゃるかとは別に」

クラリッサは今日一日、夫の身体が重かったことを話した。肩と背中の張り、目の奥の鈍さ。エダは頷き、ローレンスの名の紙にそれを書き込んだ。

「昨夜はほとんど眠っていらっしゃらないでしょう。それは中身が替わっても、お身体に残ります」

「替われば、治るということは」

「ございません。少なくとも、そう考える理由はどこにもありません」

医師はきっぱりと言った。

「普段、お薬は」

「私は飲んでいません」

「私も常用はない。寒い日に、肩に膏薬を貼るくらいだ」

それも書き込まれた。もし次にまた替わったら、膏薬を貼るのはクラリッサの手になるかもしれない。そう思うと、紙の上の小さな一行が急に重みを持った。

「あなたの身体と私の身体を、別々に記録してください」

エダが頷くのを見て、クラリッサは夫に向き直った。

「もう一度替わった時のために、決めておきたいことがあります」

「言ってくれ」

「重要な決裁と、財産のことは、相手に無断でしないこと。それから――」

一度言葉を切った。

「相手の身体で、相手の同意なく、親密なことをしないこと」

ローレンスは目を逸らさずに頷いた。

「約束する。私からも頼む」

オズワルドが紙を一枚足し、合言葉の欄と、時刻の欄を作った。婚約時の本の題を、合言葉にすることにした。零時の前には、二人とも安全な部屋へ戻り、座って待つ。

侍女長のマルタには、明日の朝、二人から直接話す。着替えや身の回りのことで、どうしても手を借りなければならないからだ。それ以上の人には、まだ話さない。

書き終えた紙を見下ろして、クラリッサは息を吐いた。何も解決していない。けれど、不安の形が紙の上に並んでいる分だけ、少し扱いやすくなった気がした。

　　＊

「旦那様、その台座は、婚礼の際にお使いになった物でございますね」

オズワルドが棚の上の銀の台座を見ていた。

「父の代からの婚礼の飾りだと聞いている」

「確かめてまいります。古い品には、目録の番号が刻まれているはずです」

家令は燭台を手に、台座には触れず、身を屈めて裏を覗き込んだ。脚の内側に、小さな刻印があった。数字と、見慣れない記号。オズワルドはそれを書き写し、部屋を出ていった。

戻ってきたのは、半刻ほど経ってからだった。腕に、背表紙のすり切れた分厚い帳面を抱えている。

「婚礼用品の棚には、ございませんでした」

彼はそう言って、帳面を卓に置いた。表紙には、旧領政道具目録、と書かれていた。

「先々代より前の、領地の政務に使われた道具の目録です。同じ番号が、こちらに」

黄ばんだ頁の一行を、家令の指が示した。品名の欄はかすれて読めない。用途の欄に、短い語が二つだけあった。

――共同執政の研修。

――封印。

その下に、続きがあったらしい跡がある。けれど墨は薄れ、紙は端から欠けていた。

「封印、というのは」

ローレンスが呟いた。

「止める手段があるということか」

「分かりません」

クラリッサは首を振った。

「封印という言葉があっても、戻れるとはまだ言えません。研修というのも、何のことか」

誰も答えなかった。オズワルドは、関連する図面が書庫に残っていないか明日探すと言い、エダは朝にもう一度二人を診ると言った。台座は今の場所から動かさず、布をかけ直すだけにした。二つの指輪も、そのままにしておいた。

時計は一時半を指していた。

部屋を出る前に、クラリッサはもう一度だけ振り返った。布の下に、銀の台座の輪郭が透けて見えた。

三年前、祝いの席で二人の指輪を載せたあの飾りは、婚礼の品として、この屋敷のどこにも記されていなかった。