36/67

第36話「削れない荷物」

荷馬車の空きを数えに行ったはずが、数えるべきだったのは、雪に閉じこめられた人の日数だった。

昼前、クラリッサは自分の手で、イネスへの返事とホルストへの礼状をマルタに預けた。イネスには、試験と仕事と報酬と滞在の問いを。ホルストには、条件をつけずに布を出してくれたことへの礼を。どちらも、自分の名で。

昼食のあと、夫の書斎を訪ねた。

ローレンスは机に補給の記録を広げていた。テオもいて、地図の筒を脇に抱えている。クラリッサは、二人の向かいに座った。

「民間の便を、冬のあいだ増やせないか考えています」

クラリッサは、自分の帳面を開いた。遠い村。受取所に来る手段のない家。試験の便で分かった、荷卸しの時刻のずれ。

「商会連合の便には、費用の壁があります。でも、軍の荷馬車は、毎週決まって北の拠点へ行っていますよね」

テオが頷いた。

「はい。週に二度」

「その荷を、冬のあいだだけでも、少し減らせれば」

言いかけて、クラリッサは二人の顔を見た。

ローレンスも、テオも、すぐには答えなかった。責める顔ではなかった。ただ、言葉を選んでいる顔だった。

クラリッサは、口を閉じた。素朴な思いつきのつもりだった。軍の荷は多すぎるのではないか、と、どこかで思っていた。三年間、領地の物資は、いつも軍の分が先に決まり、残りが町に回されてきた。それを、少し動かせないかと。

「軍の荷を、少しだけ民間に回せませんか」

もう一度、はっきり尋ねた。

テオが、地図の筒を開いた。

　　＊

テオが広げたのは、国境沿いの拠点の地図だった。北の拠点に、小さな印がついている。

「北の拠点には、今、三十人ほどがおります」

テオは、印を指でたどった。

「一日に使う薪と食料は、この表のとおりです。補給の荷馬車は、その何日分かを運びます。それから、予備の分」

「予備」

「拠点に、必ず残しておく分です。前にも申し上げましたが」

クラリッサは覚えていた。夫の身体で書斎にいた日、テオが言ったこと。予備は減らせない。

「雪で道が閉じたら、どのくらい持ちこたえなければならないのですか」

テオは、帳面の別の頁を開いた。

「ここ十年で、一番長く閉じたのは十二日です。予備は、それを持ちこたえられるだけ積んであります」

「もし、予備を少し減らしたら」

「十二日が、九日になります。十日目からは、薪と食事を切りつめることになります」

テオの声に、脅かすような響きはなかった。数字を読み上げているだけだった。

ローレンスが、口を開いた。

「父の代に、一度あった」

短い言葉だった。

「予備を削った冬に、道が十日以上閉じた。最後の三日は、薪が足りなかった。凍傷で指をなくした兵が、三人いた」

それ以上は、言わなかった。

クラリッサは、テオの帳面の数字を見つめた。三十人。十二日。薪と食事。

軍の荷が先に決まる。それを、ずっと慣行だと思っていた。夫が軍を優先するのは、領主として、兵を大事にするのが当たり前だと考えているからだと。

けれど、そこにあったのは、慣行ではなかった。雪の向こうで、暖をとれずに震える三十人の、日数だった。

「予備は、余っている荷ではないのです」

テオが言った。

「来ないかもしれない便の代わりです」

クラリッサは、帳面に書き写した。北の拠点、三十人。閉じた最長、十二日。予備は、その日数分。

　　＊

書き写しながら、クラリッサは、自分の帳面の前の頁をめくった。

町の受取所の家々。子どもの数。上着の枚数。燃料券の綴り。

「軍の最低の量は、削れないと分かりました」

顔を上げて、言った。

「でも、町にも、最低の量があります」

ローレンスとテオが、こちらを見た。

「冬のあいだ、町の家が火を絶やさないための薪。子どもが外を歩けるだけの上着。それが足りなければ、町の家も、拠点と同じように持ちこたえられなくなります」

クラリッサは、自分の調査の数字を、テオの表の隣に並べた。

「軍の分を先に決めて、残りを町に回す。それだと、町の分がどれだけ足りないのか、決めるときには誰にも見えません。残りが足りなくても、足りないと分かるのは、冬の真ん中になってからです」

言いながら、思い出していた。夫の身体で書斎にいた日、夫に言われたこと。何がどれだけ要るのかと、運べる枠がどれだけあるのかを、別々に読め。混ぜると、どちらも分からなくなる。

あのとき教わったことを、今度は、自分から言っている。

「軍の最低の量と、町の最低の量を、同じ形で並べてほしいんです。それから、運べる荷馬車の数。その三つを並べて、初めて、どこに何が足りないかが分かると思います」

テオが、二つの表を見比べていた。

「確かに、町の側の数は、こういう形で見たことがございません」

「守る人たちと、暮らす人たちを、別々に数えたくありません」

クラリッサは、二つの表を、指で一つに寄せた。

どちらかを削れば、もう片方が助かる。そういう話ではなかった。どちらも同じ領地の、冬を越さなければならない人たちだった。

ローレンスが、黙って立ち上がった。

　　＊

ローレンスは呼び鈴を鳴らし、オズワルドに、補給隊の担当と民政局の配給担当を呼ぶよう頼んだ。

二人が来ると、ローレンスは机の上に紙を一枚置いた。

「この冬の必要な量を、同じ書式で出してくれ。補給隊は、拠点ごとの最低の量と予備。民政局は、受取所ごとの最低の量。それから、運べる荷馬車の枠を、軍と民間の両方で」

補給隊の担当が、少し戸惑った顔をした。

「民政局の分と、並べるのでございますか」

「そうだ」

ローレンスは、短く答えた。

「決める前に、両方を並べてくれ。私も、並べて見たことがなかった」

クラリッサは、夫の横顔を見た。三年間、軍の量を先に決めてきた人だった。それが当たり前だと思ってきた人が、今、自分の慣行を変える指示を出している。

書式の欄を、クラリッサも一緒に考えた。最低の量。予備。運べる枠。それぞれ、軍と町と。

担当の二人が出ていくと、テオが補給隊の記録の、別の頁を開いていた。

「閣下。これを」

テオが指したのは、荷馬車の帰りの欄だった。拠点へ荷を届けたあと、町へ戻ってくる便。

積荷の欄は、ほとんどが空白だった。

「行きは、いつも積めるだけ積んでおります。ですが、帰りは、ほとんど空で戻ってきております」

クラリッサは、その空白の列を見つめた。

ギルベルトの紙にも、同じことが書いてあった。行きは配給の品で埋まる。帰りは空。

足りないのは、荷台の広さではなかった。荷馬車の、使い方の方だった。