第34話「護衛と、監視のあいだ」
護衛の人数も、宿場の名前も、よく調べてあった。だからこそ、最後の一行だけが、ほかの全部を塗り替えた。
昼食のあいだ、クラリッサは走り書きの最後の行を考えないようにしていた。急ぎの下書きだ、とローレンスは言った。清書のときに、きっと変わる。そう思うことにした。
午後、灰色の普段着のローレンスが、清書した案を持って書斎に戻ってきた。テオと一緒に詰めたのだという。
案は、三枚にわたっていた。
一枚目は道のこと。今の雪なら、南の峠はまだ越えられるが、深くなれば閉じる。そのときは東へ迂回し、王都まで十日ほど。泊まる宿場の名前と、それぞれの宿の主人の評判まで書いてある。
二枚目は護衛のこと。腕の確かな者を二人。一人は道に慣れた元兵士、一人は王都の事情に詳しい者。
三枚目は王都のこと。泊まる宿の候補が三つ。商会からの距離と、夜の通りの明るさ。
クラリッサは、一行ずつ読んだ。感心していた。道のことなら、自分ではここまで調べられなかった。宿場の評判も、夜の通りの明るさも、考えもしなかった。夫とテオは、この半日で、本気で自分の旅を考えてくれたのだ。
三枚目の最後の項に、来た。
――移動は、すべて伯爵の許可を要する。護衛は、日ごとの行き先を伯爵に報告する。
昼の走り書きと、同じだった。清書で、むしろ一行増えていた。
クラリッサは、紙を卓に置いた。
感心していた分だけ、胸の底が冷えていった。これほど丁寧に、これほど本気で考えてくれた案の、一番最後に、これがある。
「これでは、王都へ行く意味がありません」
自分の声が、夫の喉から低く出た。
ローレンスは、驚いたように顔を上げた。
＊
「冬の道は、君が思うより危ない」
ローレンスは言った。妻の声で、けれど夫の話し方で。
「峠で雪に閉じこめられた商人は、毎年いる。宿場でも、旅の女が一人だと狙われることがある。王都も、夜の通りは安全とは言えない。何かあったとき、すぐに知らせが来るようにしておきたい」
一つずつ、筋が通っていた。夫が自分の安全を本気で考えているのは、分かった。
「道を調べてくださったのは、本当にありがたいです」
クラリッサは、まずそれを言った。嘘ではなかった。
「宿場のことも、護衛のことも、私には分からないことでした。だから、お願いしたんです」
それから、三枚目の最後の行を、指で押さえた。
「でも、これは道の話ではありません」
ローレンスが、黙った。
「試験を受けに行くのも、商会に通うのも、毎日、あなたの許しを待つなら、それは仕事ではありません。誰かの許しをもらって、外に出してもらっているだけです」
言いながら、クラリッサは思い出していた。市場の訪問のこと。あの日、夫は、変える前に確かめると言った。一週間前にも、控えの間で同じことを言った。口で言うだけでなく、紙に書いて残しておく、と。
その紙は、まだどこにもなかった。代わりに、この紙があった。
「それに、護衛が私の行き先を、毎日あなたに報告するなら」
クラリッサは、言葉を選んだ。
「その人は、私を守る人ではなく、私を見張る人になります」
ローレンスの顔が、わずかに強ばった。
「見張るつもりはない」
「つもりがなくても、この紙では、そうなります」
「護衛が私の予定を決めるなら、それは別の仕事です」
二人の声が、少しずつ硬くなっていくのが分かった。
＊
「君に何かあったら」
ローレンスが言いかけた。
妻の声だった。自分の声が、自分に向かって、君に何かあったら、と言っている。その先に続く言葉を、クラリッサはもう知っていた。三年間、何度も聞いた形だった。君に何かあったら困るから。君が無理をする必要はないから。
「その声で、そう言わないでください」
自分でも驚くほど、きつい声が出た。
ローレンスが、口を閉じた。
クラリッサは、膝の上で夫の大きな手を握った。指先が冷たかった。
「すみません。でも、私の声で、私を縛る言葉を聞くのは、つらいんです」
しばらく、二人とも何も言わなかった。暖炉の薪が、小さく爆ぜた。
このまま続ければ、言ってはいけないことを言う。どちらかが。クラリッサには、それが分かった。そして、たぶん夫にも分かっていた。
「今日は、ここまでにしましょう」
クラリッサは言った。
「続きは、私が私の身体で話せる日に」
ローレンスは、長いあいだ黙っていた。それから、短く頷いた。
「……分かった」
決めずに終わる。それは、逃げることではなかった。今日の二人では、決めない方がいいと、二人で決めただけだった。
クラリッサは、午前に書いたイネスへの問いの下書きを、卓の上に置いた。自分が王都で何を確かめたいのか。それを、夫に読んでおいてほしかった。
ローレンスは、護衛の案の三枚を、卓の上に残した。
互いの紙を、互いの側に置いたまま、二人は別々に書斎を出た。
＊
自分の部屋の文机に向かうと、クラリッサは引き出しから便箋を出した。
母に、手紙を書こうと思った。
ペンを取る。夫の大きな手で、細いペンを持つ。けれど、書き始めると、字は自分の字だった。
――お母様。お元気でいらっしゃいますか。
王都の輸入商会から、仕事の話が来たこと。試験を受けてみたいと思っていること。もし王都へ行くことになったら、泊まる先のことを相談したいこと。
魔法のことは、書かなかった。書いても、信じてもらえるとは思えない。それに、これは身体のことではなく、自分の仕事のことだった。
――お母様に、相談したいことがあります。私の仕事のことです。
書き終えて、封をした。
夫を通さずに、自分の道を一本作る。王都へ行くかどうかを、夫の許しの中だけで考えなくていいように。
マルタに発送を頼もうと、廊下に出た。
角を曲がったところで、灰色の普段着の、自分の姿とすれ違った。ローレンスは、クラリッサの手の中の封書に目を落とした。宛名が、母の名だと分かったはずだった。
クラリッサは、何か聞かれると思った。誰に、何を書いたのか。
ローレンスは、何も聞かなかった。止めもしなかった。ただ、一瞬だけ足を止め、それから、黙って道を空けた。
マルタに封書を預けて戻る途中、クラリッサは、胸の中に複雑なものを感じていた。止められなかった安心。それと、止めないでいてくれたのに、昼のあの紙を書いたのも同じ人だという、割り切れなさ。
夜、自分の部屋へ戻る前に、書斎の前を通った。
扉が少しだけ開いていた。中で、ローレンスが一人、卓に向かっていた。護衛の案の三枚目を、手元に引き寄せている。
その手が、最後の行の上で、止まっていた。
