食事処みかん

冷静茶碗蒸しと特別なリクエスト

食卓

　案内されたリビングは、丁寧に掃除が行き届いていながらも、部屋の隅にはブロックやお気に入りのミニカーが綺麗に片付けられており、男手一つで必死に、そして愛情深く育てられてきた温かい空気が満ちていた。

「さあ、それじゃあお昼ご飯の支度を始めようか。美里さん、本当に、あのメニューでよかったんですか？」

　キッチンカウンターに梨の箱を置きながら、恵介が振り返って美里に問いかけた。その表情には、未だに少しの驚きと、それ以上の嬉しさが混ざり合っている。

　今日のお昼ご飯に何が食べたいか。それは、金曜日の夜、あの夢のような告白のあとに交わした約束だった。『日曜日、三人で食べるご飯だから、美里さんの好きなものを何でも作りますよ』と言ってくれた恵介に、美里は少し顔を赤くしながらも、ずっと心の中で温めていたリクエストを口にしていた。

『私が、初めてみかんを訪れたあの日に食べた、ロールキャベツが食べたいです。それと、キャロットラペと、十六穀米のごはんも…』

　まだ昼間は容赦ない熱気が残るこの時期に、じっくり煮込む温かいロールキャベツは、料理人としては少し意外な選択だったかもしれない。春キャベツの時期でもなければ、おでんを仕込む冬の寒さでもない。けれど、美里にとってあの洋定食は、ただの美味しい料理というだけではなかった。

　男性への不信感を抱え、自分の世界を閉ざしていた自分が、初めてその心の壁を心地よく溶かされ、早川恵介という一人の人間に恋を落とした、すべての原点であり、宝物のような贈り物だったのだ。

「はい。時期外れなのは分かっているんですけど…どうしても、あのお料理が、私と早川さんが出会った日のあの味が、今日食べたくて」

　美里が真っ直ぐにそう答えると、恵介はふっと目元を和ませ、心底愛おしそうな笑みを浮かべた。

「分かりました。美里さんの特別なリクエストですから、最高のものを作りますね。…あ、もしよければ、美里さんも一緒にキッチンに入りませんか？今日はお店ではなくて、僕たちの家ですから」

「えっ…私も、ですか？」

　美里は驚いて瞬きをした。

　これまで二年近く、みかんの常連客として通い詰めてきた。美里にとって、カウンターの向こう側にある厨房は、恵介が一切の妥協なく美しい所作で包丁を振るう、神聖なプロの聖域だった。並んで立とうなんて、考えたこともなかった。

「はい。これから少しずつ、こうして同じ時間を重ねていきたいんです。翔太も、一緒にお手伝いしたいよな？」

「うん！翔太も、一緒に料理する！」

　翔太がすでにやる気満々で、自分の小さなエプロンを引っ張り出してきている。

「はい、ぜひお手伝いさせてください」

　親子の姿に背中を押され、美里は嬉しさに胸を詰まらせながら頷いた。

「それじゃあ、これを使ってください。僕がいつも使っているやつの、洗い替えなんですけど」

　恵介が棚の引き出しから取り出して手渡してくれたのは、シンプルな無地のエプロンだった。

「ありがとうございます」

　受け取った瞬間、ふわりと鼻腔をくすぐったのは、お店の出汁の匂いではなかった。少しだけお日様の匂いが混ざった、この家で使われている柔軟剤の、柔らかく穏やかな香り。

　それだけで、自分が今、彼のきわめて私的な生活の領域に招かれているのだと実感させられ、美里の胸はトクンと小さな音を立てた。

　エプロンを腰の後ろで結び、少し緊張しながらキッチンへと足を踏み入れる。

　一歩踏み込むと、すぐ隣に恵介の体温が感じられるような気がして、美里の肩が自然と小さく強張る。

（落ち着いて、私…お店の厨房じゃないんだから）

　胸元のエプロンをぎゅっと小さく握りしめ、美里は火照りそうになる頬を隠すように、そっと深呼吸を繰り返した。

　調理器具はどれも使い込まれていながらも、ピカピカに磨かれており、恵介の料理に対する実直な姿勢がそのまま形になったような空間だった。

　そのすぐ隣に、今、自分が並んで立っている。それだけで、二人の心の距離が劇的に進展したことを実感し、美里の胸は高鳴った。

「じゃあ、美里さんにはキャロットラペ用の人参の千切りをお願いしてもいいですか？翔太は、レタスを小さくちぎって、サラダのボウルに入れていってね」

「はーい！」

　恵介の的確な差配で、三人の賑やかな調理時間が始まった。

　恵介は大きな鍋に湯を沸かし、キャベツの葉を一枚ずつ丁寧に剥がして茹でていく。流れるような無駄のない動き、包丁の柄を握る指先の美しさは相変わらずで、至近距離で見つめる美里は思わずため息が出そうになる。

「美里さん、人参の千切り、すごく上手ですね。幅が綺麗に揃っている」

　コンロの様子を見ながら、恵介が美里の手元を覗き込んで感心したように声をかけた。

「あ、ありがとうございます…。自炊で鍛えられたのかも。でも、早川さんの前で包丁を使うの、ものすごく緊張します」

「はは、そんなに緊張しないでください。お店の厨房じゃないんですから、僕のことはただの恵介だと思って、気楽にやってくださいね」

　恵介は悪戯っぽく微笑みながらそう言った。その声の優しさに、美里の手元からすっと余計な力が抜けていく。

「翔太も、できたよ！ほら！」

　弾んだ声が上がり、見れば翔太が誇らしげに、小さくちぎられたレタスの入ったガラスボウルを掲げていた。

「わあ、翔太くん、すごい！ちょうど食べやすい大きさだね。ありがとう、とっても助かっちゃった」

　美里が目線を合わせて頭を撫でると、翔太は嬉しそうに身体をくねらせ、美里の足に顔をうずめた。

　その光景を、恵介が本当に幸せそうな、温かい眼差しで見つめている。

　鍋からは、じっくりと炒められた玉ねぎとひき肉のジューシーな香り、そして恵介が丁寧に引いた、透き通るようなコンソメスープの芳醇な匂いが立ち上り始めていた。夏の終わりの柔らかな日差しがキッチンの窓から差し込み、三人のエプロン姿を優しく照らし出している。

　カウンター越しに憧れ、見つめるだけだったあのプロの領域は、今、三人の笑い声が響く、世界でいちばん温かい、これからの家族の場所へと、静かにその姿を変えようとしていた。

　料理ができあがり、リビングのテーブルに器が並べられていく。

　その光景に、美里の胸の奥から、言葉にならない懐かしさと愛おしさがこみ上げてきた。

　深さのある白い陶器の器に盛られているのは、琥珀色のスープをなみなみと湛えた大きなロールキャベツ。ガラスの小鉢には、美里が一生懸命千切りにし、恵介が仕上げた鮮やかなオレンジ色のキャロットラペ。そして、お椀の中には、ふっくらと炊き上がった淡い紫色の十六穀米のごはん。

　それは、オープン初日に一人目の客として美里がみかんの暖簾をくぐった、あの日に食べたものとまったく同じメニューだった。

「わあ…本当に、あの日と同じですね」

　美里が感嘆の声を漏らすと、恵介はスープの仕上げにパセリを散らしながら、ふっと優しい目を向けた。

「ええ。美里さんのリクエストですから、細部まであの日の通りに再現しました。さあ、冷めないうちに食べましょう。翔太、席について」

「はーい！」

　翔太はすでに自分の椅子に上手に座り、小さな手を合わせる準備を整えていた。美里も恵介に促されて席につく。お店のカウンターではなく、こうして一つのテーブルを囲んで座る。それだけで、料理から立ち上る湯気がいつもよりずっと近く、温かく感じられた。

「「「いただきます」」」

　三人の声が綺麗に重なり、初めての食卓が始まった。

　美里はまず、スプーンを手に取り、大きなロールキャベツにそっと刃を当てた。驚くほどに何の抵抗もなく、スプーンの重みだけでキャベツの繊維がすうっと切れていく。じっくりと時間をかけて煮込まれた証拠だった。

　切り分けた一口を、スープごと口に運ぶ。

（…っ、美味しい…）

　美里はあまりの美味しさに、自然と目を細めた。

　このうだるような夏の終わりに、温かいロールキャベツは少し珍しいかもしれない。けれど、だからこそ、恵介が丁寧に、丁寧に引いたコンソメスープの透き通ったクオリティが、信じられないほど鮮烈に引き立っていた。

　雑味が一切なく、牛骨や野菜の複雑な旨味が幾重にも折り重なった琥珀色のスープ。それをこれでもかと吸い込んだキャベツは、噛んだ瞬間に特有の瑞々しい甘みをじゅわっと溢れさせる。

　さらに、内側に包まれたお肉からは、ジューシーな脂のコクと玉ねぎの甘みが一体となって溶け出し、コンソメスープの旨味と口の中で完璧な調和を見せていた。

　あの日、初めて食べたときも、その別次元の美味しさに衝撃を受けた。けれど、今日のこの味は、あの日の感動を遥かに超えていた。自分のために心を込めて作ってくれたという、その圧倒的な優しさが隠し味として染み渡っているのが分かったからだ。

「お肉おいしい！」

　隣では、翔太が小さなスプーンを器用に使い、キャベツとお肉を大きな口でパクリと頬張っていた。口の周りにスープをいっぱいつけながら、本当に嬉しそうにモグモグと動かしている。

「こらこら、翔太。そんなに焦って食べたらこぼしちゃうよ」

　恵介がティッシュを取って、翔太の口元を優しく拭ってあげる。その父親としての、そして一人の男性としての穏やかな背中を見て、美里の心はこれ以上ないほどの幸福感で満たされていった。

　続いて、美里はガラスの小鉢に箸を伸ばした。鮮やかなオレンジ色をした人参の千切り。口に運ぶと、シャキシャキとした軽快な食感が小気味よく響く。直後、レモンの代わりに使用された、爽やかでほんのりと甘い柑橘の香りが鼻腔を抜けた。

「このみかんの爽やかな香り、本当に美味しい…。お店で初めていただいたあと、自分でも再現しようと思って何度か作ってみたんですけど、全然思うような味にならなくて。やっぱりこの味には敵わないですね」

　うっとりとした美里の表情に、恵介はホッとしたように微笑んだ。

　みかんの優しい酸味とフルーティーな香りが、人参独特の青臭さを完全に消し去り、フルーティーで奥深い味わいに仕上げていた。ロールキャベツの濃厚なお肉の脂を、この爽やかなラペが実に見事に、心地よく引き立ててくれる。

　そして、その合間に口に運ぶ十六穀米のごはん。ふっくらと炊き上げられたお米は、噛むほどに甘みが広がり、様々な穀物のプチプチとした香ばしい食感が、口の中で楽しいアクセントを生み出していた。和洋中の境界線を越えて、どんなおかずにもそっと寄り添うような、優しい主食だった。

「本当に、美味しいです。…美味しいですね、恵介さん」

　美里は、少しだけ照れくささを覚えながらも、あの日交わした約束の通り、彼のことを初めて恵介さんと名前で呼んだ。

　恵介は一瞬、驚いたように小さく目を見開き、照れくさそうな笑顔を見せた。

「…ありがとうございます、美里さん。そうやって名前で呼んでもらえるの、すごく嬉しいです」

　恵介は箸を一度置き、テーブルの上で美里を真っ直ぐに見つめてきた。その瞳は、金曜日の夜の張り詰めたものとは違い、穏やかで、深い慈愛に満ちていた。

「あの日に、美里さんがオープン初日のみかんの引き戸を開けて、一人目の客として入ってきてくれなければ、今の僕はきっとありませんでした。すみれを失って、ただ必死に、義務感だけで翔太を育てて、ランチ営業をこなすだけの日々だったかもしれない。…美里さんがお店に通い詰めてくれて、僕の料理を美味しいと笑って食べてくれたから、僕は料理人としての自信を取り戻せたし、こうしてもう一度、前を向いて生きていこうと思えたんです。だから…あの日からのすべての贈り物に、そして今日、このメニューをもう一度リクエストしてくれたことに、心から感謝しています」

　彼のひたむきな言葉の数々が、美里の胸の一番深いところに、じんわりと温かい灯火となって満ちていく。

　かつて男性からの視線に傷つき、一人の世界で生きていこうと決めていた自分。そんな自分が、今、こうして大好きな人の隣に座り、世界でいちばん美味しい料理を食べている。

　この先、すぐに生活が大きく変わるわけではない。まだ一緒の部屋で暮らすわけでもないし、三人での歩みは、牛の歩みのようにゆっくりとしたものになるだろう。けれど、劇的なロマンスや華やかな言葉は必要なかった。

　この温かい食卓を、目の前で美味しそうにごはんを頬張る翔太の笑顔を、そして隣で優しく微笑む恵介の背中を、時間をかけて、少しずつ守り、育んでいこう。美里は、心からそう決意していた。

「おねえちゃん、これ、翔太がちぎったレタスだよ！おいしい？」

　翔太が、サラダのトマトをフォークで突き刺しながら、誇らしげに美里を見上げてくる。

「うん！すっごく美味しいよ、翔太くん。翔太くんがお手伝いしてくれたから、世界でいちばん美味しいサラダになったね」

「やったー！」

　翔太の弾けるような笑い声が、日当たりの良いリビングに響き渡る。

　窓の外からは、相変わらず晩夏の熱気を帯びた風が吹き抜けていたが、部屋の中に満ちている空気は、どこまでも穏やかで、心地よい秋の予感に満ちていた。

　交わり始めた三人の時間が、この小さな食卓から、新しくはじまる未来へ向けて、静かに、そして確かに紡がれ始めていた。