大商人の軌跡

第１章 帝都修行編

第6話「売れ残り」

その布は、売り場の一番奥の棚で、もう三週間も同じ場所に座っていた。

濃紺の麻混の反物が、全部で十巻。染めは深く、織りも詰まっている。悪い品ではないと思う。けれど、手前に並んだ明るい色の布や、花の刺繍入りの布の横に置くと、どうにも地味だった。

「動かねえなあ」

朝の棚卸しの最中、ダグが腕を組んで、その棚を見上げた。

「最初は手前に置いてたんだ。売れねえから、奥に回した。値札も二回書き直した」

「八百枚から、七百枚まで下げたんですね」

台帳を開いて、数字を確かめる。

「仕入れ値は一巻で六百枚。保管の分や目減りを足した原価は、六百八十枚です。七百で売れても、利益は二十枚しかありません」

「そういうこった。しかも、その七百でも売れてねえ」

ダグは、棚の下段に積まれた反物をぽんと叩いた。舞い上がった埃を、掌をかざして、さっと散らす。

「動かねえ品は、場所を食って、金を食う。初日に教えたろ」

「はい」

「で、お前なら、どうする?」

唐突に振られて、俺は台帳から顔を上げた。

「値段を、もっと下げるとか」

「原価割れだぞ」

「ですよね。……でも、七百でも売れないのは、値段の問題じゃない気がします」

ここ数日、売り場に立って見ていたことがある。

この店に来る客は、近所の家の奥さんや、贈り物を探す人が多い。彼女たちは、布を手に取ると、まず色を見る。次に柄を見る。この濃紺の麻混は、どちらの目にも、ほとんど引っかからない。

「この布は、この店の客に向いてないんだと思います」

「ほう。じゃあ、誰に向いてる?」

「……丈夫で、地味で、汚れが目立たない。仕事着とか、前掛けとか」

自分で言いながら、そこで言葉が止まった。

誰が、それを欲しがるのか。この店にいる限り、その答えは出てこない。

ダグは、それを見透かしたように、にやりと笑った。

「東の職人街に、朝市が立つ。染物屋や仕立屋が、自分の店の仕入れに来る市だ。あそこの客は、色より先に、布の強さを見る」

「そこへ、この布を持っていく?」

「やるかどうかは、お前が決めろ」

ダグは、あっさり言った。

「売れるかどうかは、俺にも分からん。売れなきゃ、場所代の分だけ損が出る。持っていくなら、値段も売り方も、お前が決めろ。俺は台車を押すだけだ。口は、なるべく出さねえ」

「なるべく、ですか」

「なるべくだ」

先輩は今週、本店での会議に出ずっぱりで、店にはいない。約束してもらった「小さな取引」も、先輩が戻ってからになる。だから、これは俺一人の判断だ。

少し考えてから、頷いた。

「やります。十巻、全部持っていきます」

「よし。上への話は、俺が通しておく」

翌朝、まだ薄暗いうちに、俺とダグは台車を押して店を出た。

東の職人街は、朝からひどく賑やかだった。

通りの両側に、簡素な屋台と、地面に敷いた布の上の商品が、ぎっしり並んでいる。染料の匂い。糸の束。刃物を研ぐ音。客は、前掛けをつけた職人や、腕まくりをした仕立屋の見習いばかりだ。売り場の客層とは、空気がまるで違う。

市の係の男に、場所代の銅貨を六十枚払って、隅の一角を借りた。

反物を並べ終えると、ダグは数歩下がって、近くの樽に腰を下ろした。串焼きを食べ始める。完全に見物の構えだった。

(本当に、口を出さないつもりだ)

俺は、売り場に立って、通りを眺めた。

最初に分かったのは、ここの客が、布を見る目の違いだった。

店の客は、布を目の高さに持ち上げて眺める。ここの客は、端をつまんで、指で強く引っ張る。織りの目を確かめ、裏返し、日にかざす。色を見る人は、ほとんどいない。

隣の屋台にも、似たような麻布が並んでいた。値札を盗み見る。一巻、九百枚前後。

(店では、七百でも売れなかった。ここなら、九百が相場)

胸の奥で、数字が跳ねた。

ただ、それは隣の屋台の値段だ。うちの布が、本当にその値に見合うのか。売れ残りの品に、自信を持って九百枚と言えるのか。

値札を握った手が、少しだけ止まった。

視線を感じて、樽のほうを見る。ダグは串をかじりながら、こっちを見もしなかった。

(……決めろ、ってことか)

「九百」と書いた。

最初の一時間は、誰も足を止めなかった。

けれど、布を並べ直して、一番上に広げた一巻の端を、自分で引っ張ってみせると、通りがかりの女の職人が足を止めた。

「それ、強いの?」

「織りを見てください。麻に少し混ぜ物をして、詰めてあります。洗っても、色が落ちにくいです」

「ふうん」

彼女は端をつまんで、思い切り引っ張り、裏返し、日にかざした。

「悪くないね。いくら?」

「九百枚です」

「九百ねえ。ちょっと高いけど、この厚みなら」

彼女は二巻を抱えて、銅貨を渡してきた。

それが、きっかけだった。

あとは早かった。あちこちの職人が足を止め、端をつまみ、引っ張り、頷いた。昼前には、老いた仕立屋の親方が、大きな体を揺らしてやってきて、三巻を指さした。

「この布、前掛け用に、まとめてほしくてな。これだけか」

「今日は、十巻持ってきました。残りは、あと五巻です」

「じゃあ、残り全部もらおう」

親方は、最後の五巻を、何の値切りもなく買っていった。

日が高くなる前に、台車の上は空になった。

「……売れた」

自分の声が、ぼんやり聞こえた。手の中の銅貨が、やけに重い。

「おう、やったな」

いつの間にか、ダグが横に立っていた。串の棒を、くわえたままにしている。

「十巻、全部、九百で。よく踏ん張ったな」

「隣の屋台の値段を見て、決めました」

「知ってる。見てた」

「口は、出さなかったですね」

「出すとこが、なかった」

ダグは、ふんと鼻を鳴らした。

帰り道は、空の台車を押して、ゆっくり歩いた。

頭の中で、数字を並べる。

九百枚が、十巻で九千枚。原価は六千八百枚。場所代が六十枚。残りが、二千百四十枚。一巻あたりにすると、二百枚を少し超える。

店では、七百枚まで下げても、一巻あたり二十枚の利益しか出なかった。売れなければ、ゼロだ。

「同じ布なのに」

口から、勝手に言葉が出た。

「同じ布なのに、場所が変わっただけで、値打ちが全然違いました」

「布が変わったんじゃねえ」

ダグが、前を向いたまま言った。

「客が変わったんだ。店の客に地味だった布が、職人には、ちょうど良かった。それだけだ」

「客が、変わった」

「動かねえ品は、腐らせちゃいけねえ。ただ、動かす先を見つけるのは、倉庫番の仕事じゃねえ。商人の仕事だ」

ダグは、ちらっと俺を見た。

「ま、初めての判断にしちゃ、悪くねえ」

それだけ言って、また前を向く。ほめられたのか、ただの事実を言われたのか、いつものように、よく分からなかった。けれど、背中を叩く手は、少しだけ強かった。

通りは、夕方の光に染まり始めていた。

空になった台車の車輪が、石畳の上で、からからと鳴る。

宿場町の屋台の前に立った夜のことを、思い出していた。

塩の値札。倍近い値段。あの行商人の、串を片手にした笑い顔。

――商売ってのはな、突き詰めりゃ『運ぶだけで、値が変わる』ってことよ。

あの時は、街道の長さが、値段を作っていると思った。

今日は、同じ帝都の中を、ほんの半日、台車で運んだだけだ。それだけで、売れなかった布が、ちゃんと値のつく布になった。

(場所が、違うだけで、こんなに変わる)

だったら。

帝都の東と西じゃなくて、もっと、ずっと遠くの場所だったら。

宿場町どころか、国を越えて、海を越えたら。

遠くの誰かが作ったものが、遠くの誰かの手に届く。あの景色が、また頭の奥をよぎった気がした。

(これを、もっと大きな距離でやったらどうなる?)

空っぽの台車を押しながら、俺は、夕焼けに染まった街の、遠い端のほうを見ていた。