38/67

第38話「独立の決意」

冬の終わりの朝、俺は、会頭の部屋の前に立っていた。

扉を叩く前に、一度だけ、息を整える。手のひらが、少し湿っていた。あの河港の帰り道で、「いつか自分もやります」と口にした時と、同じ感覚だった。

けれど、今日は、「いつか」ではない。

「入れ」

中から、いつもの声がした。

会頭は、机に帳簿を広げていた。顔を上げずに、「何だ」と言う。

「お話があります」

「聞こう」

「独立させてください」

筆の音が、止まった。

会頭は、ゆっくりと顔を上げた。年輪の刻まれた目が、まっすぐに、俺を見ている。驚いた様子は、なかった。

「そうか」

「はい」

「座れ」

俺は、会頭の向かいの椅子に、腰を下ろした。

「理由を聞こう」

「自分の商会を、持ちたいからです」

会頭は、何も言わなかった。続けろ、という沈黙だった。

「三年間、ここで学ばせていただきました。仕入れ、売り、帳簿、人を任せること。会頭に連れていっていただいた日から、商人と経営者の違いも、少しだけ見えました」

「少しだけ、か」

「はい。少しだけです。全部は、見えていません。けれど、これ以上、ここにいて見えるものより、自分でやって、初めて見えるものが、多い気がします」

言葉を選びながら、続けた。

「故郷のスイーズで、行商から始めるつもりです。一人で、荷車一台から」

「資金は」

「三年間の給金と、ささやかな蓄えがあります。足りない分は、少しずつ、増やします」

会頭は、小さく頷いた。

それから、一呼吸、置いて、言った。

「娘さんのことが、理由か」

不意の一言だった。

先輩のことを、会頭が、自分から口にしたのは、初めてだった。

「……きっかけの一つであることは、否定しません」

俺は、正直に答えた。

「それがなければ、決意の時期は、もう少し遅れていたかもしれません。けれど、理由では、ありません。夢は、ずっと前から、ありました。商売が面白いと思った日から」

「ふむ」

「あの河港で、自分は、『いつか』と言いました。その『いつか』が、今になった。それだけです」

会頭は、しばらく、俺の顔を見ていた。

そして、ふっと、口元を緩めた。

「待っていた」

「え」

「あの日、河港の帰りに、お前が言っただろう。いつか自分もやる、と」

会頭は、机の上の帳簿を、ゆっくりと閉じた。

「商人は、口では何とでも言える。その言葉が、本物かどうか。私は、お前が一人前になるまで、見ていた」

「……」

「三年だ。もう、十分だろう」

胸の奥が、熱くなった。

会頭は、立ち上がって、窓のほうへ歩いていった。外では、荷車が、倉庫の前に着いたところだった。

「いつ、発つ」

「春の初め、入社から満三年のところで、と考えています」

「ふむ。それまでに、やることは」

「宿屋と布問屋の取引を、ダグさんとトムに引き継ぎます。控えの決まりは、そのまま残して」

「よし」

会頭は、窓の外を見たまま言った。

「アッシュ」

「はい」

「商売を始めてから、必ず、迷う時が来る。儲かる話に、目がくらむ時もある」

「はい」

「その時に思い出せ。『やらない』と決められる商人であれ、と。信用だけは、金で売り買いするな」

あの河港の昼の言葉が、鮮明に蘇った。

「……はい。肝に銘じます」

「それと」

会頭は、机の引き出しを開け、何かを取り出した。

革の表紙の、小さな帳面だった。まだ、一文字も書かれていない。

「持っていけ」

「これは」

「最初の帳簿だ。商売を始めたら、一番に、これに書け」

差し出された帳面を、俺は、両手で受け取った。

革の表紙は、少し硬くて、手によく馴染んだ。

「ありがとうございます」

「礼は、いらん」

会頭は、ようやく、こちらを向いた。

その表情は、いつもと変わらず、多くを語らなかった。けれど、その目の奥には、確かに、温かいものがあった。

「困ったら、来い。独立した者の面倒を見るのも、うちの仕事のうちだ」

「はい」

それが、会頭の、送り出しの言葉だった。

その日の昼、倉庫店の全員に、話をした。

ダグは、木箱に腰かけたまま、腕を組んで聞いていた。そして、一言。

「ようやくか」

「……ようやく、ですか」

「お前、前から顔に出てたんだよ。ここに収まる器じゃねえってな」

「そんなことは」

「あるさ。まあ、いい」

ダグは、鼻を鳴らして、立ち上がった。

「控えの読み合わせは、向こうでも、やれよ」

「はい」

「面倒くせえが、あれは、いい決まりだ」

それだけ言って、ダグは、荷の整理に戻っていった。背中が、少しだけ、小さく見えた。

トムは、目を真っ赤にしていた。

「アッシュさん、俺、手紙、書きます」

「ああ」

「返事、ください」

「分かった」

「声、小さくします」

「……それは、いい」

トムは、泣き笑いの顔で、何度も頷いた。

夕方、俺は、市の通りの奥へ、足を運んだ。

井戸のそばの露台に、キーリスが、いつも通り、腰掛けていた。

「よう」

「こんにちは」

俺は、手に持っていた小さな壺を、露台の端に置いた。

洗って、乾かした、空の壺だった。蓋は、割れたままだ。

「返しに来ました」

「……いらんと言ったろう」

「中身は、いただきました。ごちそうさまでした」

キーリスは、壺を見て、それから俺の顔を見た。

「何だ。今日は、改まった顔だな」

「独立します。春に、故郷へ戻って」

キーリスは、すぐには何も言わなかった。

眠たげな目が、いつの間にか、少しだけ開いていた。

「そうか」

ぽつりと言った。

「やるのか」

「はい」

「ふん」

キーリスは、壺を手に取って、蓋の割れ目を指でなぞった。

「寄る時は、顔を出せ」

「え」

「帝都に来る時だ。行商で、通るだろう」

「……はい。必ず」

「力になる程度のことは、してやる」

ぶっきらぼうな言い方だった。けれど、それは、とても、キーリスらしい言葉だった。

「ありがとうございます」

「礼は、いらん」

キーリスは、そう言って、いつものように、目を半分閉じた。

「元気でやれ」

「はい」

それで、十分だった。

商会へ戻る道すがら、夕日が、帝都の屋根を、橙色に染めていた。

三年間、歩き続けた、道だった。

石畳の凹みも、角の屋台の匂いも、通りの喧騒も。全部が、すっかり、体に染みついている。

懐には、会頭がくれた、革の帳面が、収まっていた。

まだ、何も書かれていない帳面。

そこに、最初の一文字を書く日が、もう、すぐそこまで来ていた。