36/67

第36話「傷物の一言」

キーリスの露台は、市の通りの奥、井戸のそばにある。

古びた布の上に、品が雑然と並んでいる。縁の欠けた皿。角の凹んだ銅の鍋。背に擦れ傷のある革の鞄。どれも、外装のどこかに疵がある。それなのに、通りがかりの客は、足を止める。

値札の数字が、不思議と安いのだ。

露台の奥の小さな腰掛けに、キーリスが座っていた。

いつも通り、ぼんやりしている。目は半分閉じていて、欠伸を噛み殺しているのかと思うと、客が品に手を伸ばした途端、ちらりと視線だけが動く。この人は、そういう人だった。

「……よう」

俺に気づいて、キーリスは短く言った。

「こんばんは」

「ああ」

それきり、会話は途切れた。

俺は、露台の前に立って、並んだ品を眺めた。

買いに来たわけではなかった。ただ、足が向いただけだ。それなのに、立ち止まれば、癖で、目が勝手に品を見始める。

端に置かれた、蓋にひびの入った小さな壺。手のひらに乗るほどの大きさで、釉薬が一部剥げている。値札は、銅八十枚。

同じ大きさの壺なら、市の相場は銅百二十枚前後のはずだ。蓋の割れで、三割ほど落としているのだろう。

気づけば、そんなことを考えていた。

いつぶりだろう。数字が、頭に入ってきたのは。

キーリスは、何も言わなかった。

以前は、先輩と二人で、毎回のように、この露台に寄った。先輩が品を手に取って、「これ、可愛い」と笑い、俺が値札を見て、原価を考え込んで、また笑われる。

今日は、隣に、誰もいない。

キーリスの視線が、一度だけ、俺の左側をかすめた。それから、すっと、空の井戸端へ逸れた。

聞かれるだろうか、と思った。

聞かれたら、どう答えればいいのか、分からなかった。

けれど、キーリスは、何も聞かなかった。

どれくらい、そうして立っていたのか。通りの灯りが、一つ増え、二つ増えた。客が来て、品を眺め、値を聞いて、去っていく。キーリスは、そのたびに、短い言葉で応じる。

客足が途切れた時、キーリスが、おもむろに腰を上げた。

「おい」

「はい」

キーリスは、俺が見ていた壺を、片手でひょいと取り上げた。

「これ、持ってけ」

「え」

「売り物にならん。蓋が割れてる」

「でも、値札が」

「売れ残りだ」

「それなら、代金は払います。銅八十枚で」

「いらん」

「そういうわけには。商売の礼儀として」

「いらんと言ってる」

キーリスは、面倒くさそうに言った。それから、壺を、俺の手に押しつけた。

陶器の冷たさと、思いのほかずしりとした重みが、掌に伝わった。

「何が入ってるんですか」

「開ければ分かる」

「……自分は、まだ、これを受け取る理由が」

「理由なんぞ、要らん」

キーリスは、腰掛けにどさりと座り直した。そして、あらぬ方向を見ながら、ぼそりと言った。

「中身は、悪くないぞ」

それだけだった。

励ます言葉でも、慰める言葉でもなかった。何があったのかを聞く言葉でもなかった。品の話だった。ただ、壺の中身が、悪くないと言っただけの。

「……ありがとうございます」

「礼もいらん」

キーリスは、また目を半分閉じた。もう、こちらを見ていない。

俺は、壺を両手で持ったまま、深く頭を下げた。

何も、言えなかった。何を言えば、いいのか分からなかった。

通りを歩きながら、俺は、壺の重みを、ずっと感じていた。

この人は、仕入れ先を、決して明かさない。商人同士の、礼儀のようなものだ。そして、俺の事情も、決して聞かない。それも、きっと、同じ礼儀なのだろう。

詮索しない。けれど、見ている。

そういう距離が、今の俺には、ありがたかった。

屋根裏に戻ったのは、夜も遅くなってからだった。

小さな卓の上に、壺を置いた。

灯りを、指先で、ぽっと灯す。蓋の割れ目に、橙色の光が差した。

そっと、蓋を持ち上げた。

割れた蓋は、思ったよりも軽く、すっと外れた。

甘い香りが、立ちのぼった。

中には、蜂蜜に漬けた木の実が、ぎっしりと詰まっていた。艶やかな琥珀色。粒は大きく、揃っていて、傷んだ様子は、どこにもなかった。

匙で一粒すくい、口に運んだ。

甘みが、舌の上で、ゆっくりと広がった。木の実の香ばしさが、後から追いかけてくる。

美味かった。

そう思った瞬間、自分が、ここ数日、何を食べても味を感じていなかったことに、気づいた。

味が、分かる。

たったそれだけのことが、胸に、静かに、こたえた。

俺は、匙を持ったまま、しばらく、動けなかった。

灯りの下で、蜂蜜が、とろりと光っていた。

外から、遠く、夜警の鐘の音が聞こえた。

その音を聞きながら、もう一粒、口に運んだ。

甘かった。

ただ、それだけを、感じていた。