27/70

第27話「商会の裏側」

「アッシュ、今日は荷を持たなくていい。私に付いてこい」

朝の第二倉庫店で、会頭にそう言われた。帳簿を開きかけていた手が止まる。ダグが木箱の向こうから、にやにやしてこちらを見ていた。

「自分が、ですか」

「ほかに誰がいる」

会頭はそれだけ言って、さっさと外へ出ていく。多くを語らない人だ。俺は慌てて上着を引っかけ、後を追った。

行き先は河港だった。

荷車に揺られながら、川の匂いを吸い込む。大きな帆柱が何本も並び、水鳥が杭の上で羽を乾かしている。以前、荷を受け取りに来た時と同じ景色なのに、今日は荷車引きの側ではなく、会頭の隣に座っているのが妙な気分だった。

通されたのは、川船問屋の事務所の二階だった。

待っていたのは、問屋の主人と、見慣れない身なりの男。男は北の領から来た商人で、毛織物の大口取引を持ちかけてきたのだという。

「月に銀三百枚分。うちの毛織物を、まとめて帝都で引き取っていただきたい」

三百枚。金貨三枚分だ。見習いの給金なら、何十年分になるだろう。

俺は思わず会頭の横顔を窺った。だが会頭は、表情ひとつ変えずに茶をすすっている。

男は条件を並べた。品質、納期、支払い。聞いている限り、悪い話には思えなかった。毛織物は冬に向けて必ず売れる。値も、帝都の相場より少し安い。

「なるほど。よく分かりました」

会頭は静かに言った。

「この話は、お受けできません」

男の顔が固まった。問屋の主人も、わずかに眉を上げる。

事務所を出て、河港の岸壁を歩きながら、俺はとうとう我慢できずに聞いた。

「あの、どうして断ったんですか。儲かる話だったと思います。自分には、条件も悪くなかったように」

「悪くなかったな。儲かるだろう」

「でしたら」

「あの男の毛織物を、誰が見る」

会頭は歩きながら言った。

「北の領まで、私は行けない。お前でも、ダグでも、今のうちの商会員では行けん。品が落ちても、納期が遅れても、気づくのは荷が着いてからだ。見られない商売は、買った時にもう半分負けている」

俺は黙って聞いた。

「商人は、目の前の取引で勝てばいい。だが商会を預かる者は、取引が百回続く形を作らねばならん。だから儲かる話でも、『やらない』と決めることがある。むしろ、そちらのほうが多い」

やらない、と決める。

俺は、その言葉を頭の中で転がした。

仕入れ交渉も、売り込みも、「どうやって取るか」を考えるのが商売だと思っていた。取らない、という選択を仕事として考えたことはなかった。

昼は、河港の屋台で済ませた。

焼いた魚を挟んだ硬いパンが、銅五枚。会頭はそれを立ったまま、黙々と食べている。大きな商会の主が、荷車引きたちに混じって平然と立っている。

「会頭は、いつもこうなんですか。外で人に会って、話して、決めて」

「大半は、それだけだ」

会頭は指についた粉を払った。

「私が最後に自分で品を売ったのは、もう何年も前だ。今の私の仕事は、誰に何を任せるかを決めること、そして、私が倒れても商会が回るようにしておくことだ」

「倒れても、ですか」

「商人は、自分が動かなければ稼げない。経営者は、自分が動かなくても稼げる形を作る。その代わり、全部の責任は自分が負う」

淡々とした声だった。だが、その言葉の重みは、さっきの断りの場面よりずっと響いた。

午後は、ほかにも二か所回った。

荷車引きの組合に顔を出し、積み荷の遅れについて話を聞く。次に倉庫街の管理人と、来月の保管料の相談をする。会頭が何かを決めるたび、周りの人間が自然と頷き、仕事が動いていく。

何も派手なことは起きない。ただ、それぞれの場所で、会頭は一言か二言しか話さなかった。それなのに、帰る頃には、河港から帝都の倉庫まで、一本の線が通ったように見えた。

帰りの荷車の上で、会頭が不意に言った。

「アッシュ。お前は、どちらになりたい」

「どちら、とは」

「商人のままでいたいか。それとも、人を使う側に回りたいか」

夕日が川面を赤く染めていた。

俺は少し考えた。ごまかすこともできた。まだ見習いです、と笑って答えを濁すこともできた。

だが、今日一日見てきたものを思うと、嘘はつけなかった。

「いつか、自分もやります。自分の商会を持って、人を集めて、取引の形を作る側に」

言ってしまってから、手のひらに汗をかいているのに気づいた。

会頭は、こちらを見なかった。しばらく川を眺めたまま、ようやく一言だけ返した。

「そうか」

それだけだった。反対も、励ましもない。だが、その声は、いつもより少しだけ柔らかかった気がした。

倉庫店に戻ると、もう灯りがともっていた。

帳簿机の前に、先輩が座っている。顔を上げて、俺を見ると、ふっと笑った。

「おかえり。会頭に連れていかれたんでしょう」

「どうして知ってるんですか」

「ダグさんが朝から言いふらしてたから」

あの人は。俺は苦笑して、先輩の隣の椅子に腰を下ろした。

「どうだった?」

「……疲れました。でも、すごいものを見た気がします。商人と経営者って、全然違うんですね」

俺は今日のことを話した。毛織物を断った話。見られない商売は半分負けているという言葉。先輩は、うんうんと相槌を打ちながら、最後まで聞いてくれた。

「私もね、会頭に連れていかれたのは三年目だった」

「そうなんですか」

「アッシュくんは、半年も早いね。期待されてるんだよ」

先輩はそう言って、少しだけ首を傾げた。

「それで、会頭に聞かれたんじゃない? どっちになりたいか、って」

驚いて顔を見ると、先輩は悪戯っぽく目を細めた。

「私も、聞かれたから」

「……先輩は、何て答えたんですか」

「内緒」

はぐらかされた。けれど、先輩の横顔は、何かを思い出すように穏やかだった。

「アッシュくんは、なんて答えたの?」

「……いつか、自分もやる、と」

先輩は、しばらく何も言わなかった。やがて、ゆっくりと頷く。

「そう。いい答えだと思うよ」

その声が、嬉しそうにも、少しだけ遠くを見ているようにも聞こえた。

どうして、そんなふうに聞こえたのか。その時の俺には、まだ分からなかった。