6話
それから数日、先生はわたしに見向きもしなくなった。
朝から晩まで、先生はあの『わたし』に夢中だった。
撫でて、磨いて、削って、色をつける。
少しずつ、それを『わたし』にしていく。
先生の手は、もうわたしに触れてくれなかった。
前なら、お願いすれば腕や頬に手を置いてくれた。
でも今は、声をかけても、そばに行っても、目すら合わない。
わたしはひとりでベッドに座り、つま先をこすり合わせてみた。
何もなかった。
ふれてもらわなければ、わたしの形がなくなってしまう。
このままここにいても、先生は見てくれない。
だったら――いなくなったら、探してくれるだろうか。
そう思って、扉を開けた。
先生は何も言わなかった。
気づいていたはずなのに、背を向けたまま『わたし』を整え続けている。
止めてもくれなかった。
外に出るのは、いつぶりだっただろう。
道には人がいて、車が走っている。木の枝には白い雪が積もっていた。
けれど、それは全部、映像みたいだった。
アスファルトの上を歩いているのに、足の裏には地面がない。人と肩がぶつかっても何も感じない。風が吹いても、雪が肌に触れても分からない。
見えている。
聞こえている。
なのに、世界のどこにも触れられなかった。
コートやマフラーに包まれた人たちが、わたしをちらりと見て、すぐに目をそらす。少しだけ距離を取って、そのまま通り過ぎていった。
ビルのショーウインドウに、わたしが映っていた。
身体にぴったりした薄い服。
靴も履いていない。
でも、誰も声をかけてはこなかった。
世界はそこにあるのに、わたしだけがそこにいない。
急に怖くなった。
先生の手。
それしか考えられなかった。
気づけば、アトリエの前まで戻っていた。
ノブに手をかけると、すんなり回った。
鍵はかかっていなかった。
涙があふれそうになった。
中に入ると、先生は『わたし』の前にいた。
「……あら、帰ってきたのね」
それだけだった。
探してもいなかった。
心配もしていなかった。
それでも、先生はいた。
先生の手も、ここにある。
わたしは床にへたり込んだ。
声も出さず、ただ泣いた。
頬を伝っているものが涙なのか、それすら確かめることはできなかった。
――先生に、ふれられたい。
わたし、ここにいるよ。
だから……。
何度も先生を呼んだ。
それでも先生は、わたしではなく『わたし』だけを見ていた。『わたし』の肌に筆を走らせるその手は、わたしには向けられない。
ここに、わたしはいない。
それでも諦めきれなくて、声が出なくなるまで、ふれてほしいと訴え続けた。
やがて、先生が筆を止めた。
ゆっくりと、こちらを見る。
先生は、笑っていなかった。
「……ねえ、どうして？」
ひさしぶりに、わたしへ向けられた先生の声だった。
「どうして、そんなに――私に触ってほしいの？」
