5/16

5話

　どれくらい時間がたったのか、わからない。

　パリ……パリ……と音がした。

　先生は壊れ物を扱うみたいに、ゆっくりとわたしの外側を剥がしていった。

　光が戻ってきた。

　先生はわたしと目を合わせた。

「おつかれさま」

　先生が頭を撫でてくれた。

　後に残ったのは――わたしの「抜け殻」。

　わたしと同じ形をした、空っぽの『わたし』。

　それを前にして、先生はすぐに何かを始めた。もう、わたしのほうを見てはいなかった。

　わたしはただ、その背中をずっと見ていた。

　翌日になっても、先生は作業を続けていた。どうやら一晩中やっていたらしい。

「先生……」

　声をかけても返事はない。

　もう一度呼ぼうとしたとき、先生がふいに振り返った。

「ねえ、ちょっと手を見せてくれる？」

　そう言って、何気なくわたしの手に触れた。

　先生の手が、わたしの手を包む。

　――先生。

　息が詰まりそうになった。

　ここに手がある。

　わたしの手が、ちゃんとここにある。

　でも、先生の手は何事もなかったように離れていった。

　その瞬間、また何もなくなった。

　何も触れていない。

　何も分からない。

　少し前まで、ずっとこうだったはずなのに。

　一度、先生の手を知ってしまったら、もう耐えられなかった。

　それから先生は、作業の途中で何度かわたしに触れた。

　肩に手を置いて後ろを向かせる。腕を持ち上げ、指先の向きを直す。背中をなぞり、脚の位置を決める。

　そのたびに、触れられた場所から身体が戻ってきた。

　先生に決めてもらった形のまま、わたしはじっとしていた。動いてしまったら、さっきまでそこにあったわたしまで消えてしまいそうだった。

　作業が終わるころ、先生はふとこちらを見た。

「……どうしたの？」

　初めて教室で会ったときと、まったく同じ言い方だった。

「あ、う……」

　何か言いたかった。でも、何を言えばいいのか分からない。

　先生はそんなわたしを見て、そっと頭を撫でてくれた。

「おつかれさま」

「……あ……あ……っ……」

　うまく声にならなかった。

　涙があふれた。

　もう、言葉なんて出なかった。ただその手にすがって、額を押しつけて、子どもみたいに泣いた。

　それから何日も、先生の作業は続いた。

　薬の臭いと、何かが焼けるような匂いに包まれたアトリエで、先生はずっと『わたし』に夢中だった。

　それでも、ときどき思い出したように、わたしにも触れてくれた。そのたびに身体が戻ってきた。

「……せんせぇ……」

　思わず声が漏れると、先生はふっと笑った。そして、また『わたし』へ戻っていく。

　ある日、離れていこうとする先生の服を、無意識に指先でつまんだ。

　つまんだはずなのに、何も感じない。触れているのかさえ分からないまま、それでも裾を引いた。

　先生が振り返り、わたしの指先を見て笑った。

「甘えんぼうさんね」

　嬉しくて、少しの間そのまま先生の服をつまんでいた。

　先生が『わたし』へ視線を戻す。わたしは、そっと指を離した。

　わたしはまた、先生の背中を見ていた。

　昼間、先生はほとんど『わたし』から目を離さなかった。でも、夜になれば、お願いするとそばに来てくれた。

　肩に手を置いてくれる。手を握ってくれる。そうしてもらうと、ようやく眠れた。

　先生の声も、匂いも、ぬくもりも、なくしたくなかった。

「……ねぇ、先生」

「なぁに？」

「もうちょっと、だけ……そばにいて」

「……仕方ない子」

　先生の指先が、わたしの背中に添えられる。

　そのやさしい感触に、わたしは目を閉じた。