4/16

4話

　その声を聞いた瞬間、何かが爆ぜた。

「……っ！　先生……！」

　見つけた。やっと、見つけた。

　それだけで、何を言えばいいのか分からなくなった。

「先生……！　先生……っ！」

「……っ！　先生……！」

　見つけた。やっと、見つけた。

　何を言えばいいのか分からなかった。

「先生……！　先生……っ！」

　気づいたときには手が伸びていた。先生の服の袖をつかみ、逃がさないようにぎゅっと握る。

「やだ、なにあれ……」

「警察、呼んだほうがよくない？」

　周りの視線も声も、どうでもよかった。

　先生は私を見ると、いつものように笑った。

「……大丈夫です。知ってる娘《こ》です。少し落ち着いた場所で、話してみますね」

　そう言って、先生が手を差し出した。

「あ……」

　その手が私の手に触れた瞬間、視界がぐらりと傾いた。

　きゅっと握られる。

　私の手があった。

　熱。重み。ざらつき。ぬくもり。震え。

　なくなっていたものが、一気に戻ってくる。

「……っ、あ……っ……」

　声にならない呻きが喉の奥から漏れた。息がうまく吸えない。鼓動が跳ね、身体中の感覚が暴れ出して、心が追いつかない。

　膝が崩れそうになった。

　先生の手。

　もう、ほかのことはどうでもよかった。

　腕を引かれるままについていく。足が動き、視界が揺れる。声は出ない。

　それでも、手だけは離れなかった。

　＊＊＊

　先生のアトリエは、古びたビルの最上階にあった。

　キャンバスと木材と白い布。部屋には白いものが多くて、輪郭まで曖昧に見えた。

　連れてこられてからも、ほかのことはよく分からなかった。

「壊れてなくて、よかった。……ふふ、頑張ったね」

　声は聞こえていた。でも、先生の手から意識を離せなかった。

　水の音がした。

　気づけば、服がなくなっていた。いつ脱がされたのかも分からない。

　先生の手が、私の身体をゆっくりとなぞっていく。

　肩。背中。腕。指先。

　触れられたところから、私の身体が戻ってくる。その感覚を追うので精いっぱいで、ほかのことは何も考えられなかった。

　先生が何か言っている。

　私は「うん」とか「はい」と答えることしかできなかった。

　いつの間にか、身体に何かがぴたりと張りついていた。薄くて、よく伸びる素材。身体の輪郭が、そのまま出ている。

「ごめんね、そんな服しかなくて」

　先生は床に落ちていた制服をつまみ上げた。

「……これ、捨てちゃっていいかな？」

　私は、よく分からないまま首を振った。

「そっか」

　先生がまた、頭を撫でてくれる。

「頑張ったね」

　私は目を閉じた。頭を撫でられている間、自分がここにいるのが分かった。

　それからしばらく、私は先生のアトリエで暮らした。

　目が覚めると先生がいる。食べるときも、眠るときも、風呂のときも一緒だった。お願いすれば、いつでも触ってくれた。

　触ってもらうと、私が先生とつながる。それが嬉しくて、何度もお願いした。

　アトリエの大きな鏡に映る私は、少しずつ「私」に戻っていった。

　棒みたいだった手も、乾いた唇も、黒ずんだ目の下も、少しずつ元に戻っていく。

　ある日、初めて先生の方からお願いされた。

　私は、もう頷いていた。

　髪をまとめて、ビニールのキャップをかぶる。先生は鼻にチューブを入れた私を、白いシートの上に座らせた。

　先生は私に触れたまま、脚に何かを塗っていく。塗る場所が変わっても、先生の手が離れることはなかった。

　やがて、身体が白く覆われていった。

　胸も、腕も、脚も、指の一本一本まで。最後に顔が覆われていく。

「あとは固まるまで我慢して。取れたら、好きなだけ触ってあげるから」

　そう言われて、目の前が真っ暗になった。

　動かないことは、まったくつらくなかった。

　私の身体は、ここにない。

　作業中に先生が触ってくれた形が、今の私の形だった。

　――それがなければ、もう自分がどんな形をしているのかさえ、分からなかった。