ＲＥ：ここにいた みずほ

１２話

　最初のうちは、まだ「私」がいた。

　先生と呼ばれても返事はしなかった。する気もなかった。でも、フードの女は気にしなかった。

「あなたは、まだ先生じゃないもん」

　そう言って、頬をやさしく撫でてくる。その手を、いつの間にか拒めなくなっていた。

　やさしい手つきだった。でも、やさしくなんかなかった。

　何度も、何度も声をかけられた。呼ばれるのは私の名前じゃない。

　先生。先生。先生。

　毎日そう呼ばれているうちに、自分の名前を最後に呼ばれたのがいつだったのか、思い出せなくなっていった。

　手を握られる。服を選ばれる。身体を洗われる。私が何かを決めるより先に、女が全部やってしまう。

「おなかすいてない？　……分かってないだけだよ。先生はね、ちゃんと食べなきゃだめなの」

「大丈夫。わたしが教えてあげる。ほら、口あけて」

「トイレ？　うん、だいじょうぶ。失敗しても、ちゃんと拭いてあげるから」

　嫌だった。

　……嫌だったはずなのに、何が嫌なのか、少しずつ分からなくなっていった。

　身体は動く。声も出せる。それなのに、食べることも、着替えることも、トイレに行くことも、女に言われるままになっていた。

　何かするたびに、女の手がふれるからだ。頬を撫でられる。手を握られる。身体を支えられる。そのときだけ、自分の身体が分かる。

　だから、拒めなかった。

「ねぇ、ちがうの。あなたは先生じゃない」

　そう言ったかと思えば、女は私の手を握って笑う。

「だから、言うとおりにして。ちゃんと、わたしの先生になって」

「わたしは、あなたが必要なの。だから、壊さないで……お願い」

　何を言っているのか分からない。それでも、女にふれられている間だけは、自分の身体を感じられた。いつの間にか、女が手を離す瞬間が怖くなっていた。

　ここから逃げたい。家に帰りたい。この女が怖い。

　そう思っていたはずなのに、手を握られると、それでいいような気がしてしまう。

　そんな日が、何日続いたのか分からない。

　＊

　ある夜、女が小さなケースを取り出した。中には、もうひとつ白い錠剤が残っていた。

「もうすこしだと思うんだ……ねぇ、これ飲めば、あなたはもっとちゃんと先生になると思うの」

　嫌だ。これは飲みたくない。

　どうして嫌なのか、もううまく考えられなかった。それでも錠剤を見た瞬間、身体が勝手に後ずさっていた。

「ほら、ね？　怖くないから。いままでより、ずっと楽になるよ」

　私は首を横に振った。

　女が近づいてくる。逃げようとした。でも、すぐに腕をつかまれた。

「いや……！」

　顎を押さえられ、無理やり口を開かされる。錠剤を押し込まれ、そのまま口を塞がれた。

「んっ……！　んんっ……！」

　吐き出そうともがいた。それでも、最後には喉を落ちていった。

「……っ、げほっ……！」

　もう口の中には何もなかった。女が安心したように笑う。

「大丈夫。これで、もうすこしだから」

　しばらくすると、ただでさえ遠かった身体が、もっと遠くなっていった。

　手がある。足がある。見れば分かる。でも、それが本当に私のものなのか分からない。ここにいるのが私なのか、それさえ曖昧になっていく。

　怖い。

　……怖い？　何が？

　さっきまで、何を嫌がっていたんだっけ。

「ね、大丈夫。だんだんちゃんと感じられるようになるから……」

　女の声が聞こえる。

「ほら、あなたの手は、先生じゃないけど――なれるはずなの。だから、もうちょっとだけ……頑張ってみようね？」

　私はうなずいた。うなずいてしまった。

　先生になればいい。

　そうすれば――何だっけ。

　何かが違う。何か、大事なものがなくなっている。でも、それが何なのか分からない。

　ぼんやりと部屋を見回した。

　机の上に、ナタが置いてあった。

　それを見た瞬間、身体が動いた。

　手を伸ばし、柄をつかむ。重さも冷たさも感じない。それでも、握っていることは目で分かった。

　私はナタを持って立ち上がった。

「……だめだよ、それは」

　女の声がする。

「危ないことしないで。あなたは、わたしの先生になるんだから」

　先生。

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かがひっかかった。

　何が違うのかは分からない。それでも、違う。

「……ちがう……」

「え？」

「私は……せんせいなんかじゃない……」

　かすれた声だった。それでも、自分の声だった。

　女が目を見開く。私はナタを振り上げた。

「待って」

　女が手を伸ばしてくる。

　あの手にふれられれば、また感じられる。自分の身体が戻ってくる。

　一瞬、振り上げた腕が止まった。

「大丈夫だよ」

　女が笑う。

「ほら、先生。こっちに――」

　違う。

　私はナタを振った。

　何かが裂ける音がした。

　女がよろめき、一歩下がる。その拍子にフードが落ちた。

　乱雑に切られた髪。私より少し年上に見える、どこにでもいそうな女の顔。肩から血が流れていた。

　初めて、ちゃんと顔を見た気がした。それでも、誰なのかは分からない。名前も知らない。

　女は傷口を押さえながら、寂しそうに笑った。

「……ねえ、なんで……？　せっかく、ここまで作ってあげたのに……」

「……ちがう……」

　女が手を伸ばしてくる。

　あの手が近づいてくる。ふれられたら、また分かる。手も、頬も、自分の身体も。

　それでも。

「ちがう……！」

　ふれられる前に、もう一度ナタを振った。

　女が倒れる。それでも、こちらへ手を伸ばしてくる。

　私はもう一度ナタを振った。

　それから何度振ったのかは分からない。

　気づいたときには、女は動かなくなっていた。伸ばされていた手も、床に落ちている。

　私はしばらく、その手を見ていた。

　もう、ふれてはこない。もう、自分の身体を感じることもできない。

　それでも、近づかなかった。

　ナタを放り出し、小屋を飛び出した。

　＊

　なぜ走っているのかも分からなかった。ただ、ここから離れたかった。

　感覚のない足を動かして、暗い山道を駆け下りる。転びそうになっても、木の枝に服を引っかけても止まらなかった。

　どれくらい走ったのか分からない。

　やがて、遠くに光が見えた。ガードレールの向こうを走る車のライトだった。人の声も聞こえる。

　私はそちらへ向かった。

　ガードレールを越えようとして、顔から地面に落ちた。

　痛みはなかった。

　誰かがこちらに気づいた。懐中電灯の光が向けられ、複数の足音が近づいてくる。

「どうしましたか！？　大丈夫ですか！？」

　誰かが毛布をかけてくれた。

　何も感じなかった。

　別の誰かが無線で何かを話している。

「名前、分かりますか？」

　名前。

　私の名前。

　答えようとした。

　でも――。

　何も、分からなかった。